|
|
|
家中藏有一张老照片，为何说它老，算算起码有八十多年的历史了，发上给各位本家看看，如有人认识其中的人，请告知我。
老照片一张
岁月烙痕--miguel
时空远隔，岁月迁移，看到这张照片后，我不能不写了。
这张照片是我一位已去世的伯父，在生前留给我们的，因为我们自己家里的那些老照片，在历次如火如荼的运动中，早就随着熊熊火焰消失在茫茫天空中了。
此照大约摄与一九二五年前后，照片里中间的那位，就是我的好婆，照片中的四个子女，现在仅有两位在世了。
想到好婆就想写，我的心中经常牵挂着她，怀念着她，然而近来的事情很多又很乱，常常占据着我思绪的空间，心神不定，无法集中注意力，不过实在不是理由，不能再不写了！唉！三十年了！她离开我们己经整整三十年了。
想写她，很早就想写上一些，哪怕一点点，写出我对她的无限思念，深深地爱，可无从下笔，想想也是，她不是什么历史风云人物，也没有作过什么惊天动地的大事，只是一个平凡的人，像大海中的一滴水，没有特别之处，感动我的只是因为她是我的好婆，还有我与她那份无法割断的亲情，更有她对我们小辈们殷切的希望。
汪姓的祖先源于安徽，我家也不例外，来自安徽南部的徽州地区，据传老祖宗里有那么一代发了点“横财”，是真是假不得而知，不过家境过得不错倒是真的，大约曾祖父那一辈开始迁至苏州，开了酱油厂和酒厂什么的，加上还有一些田地出租，在那时也算是“小康”生活了，在阿爹活着的时候，还保留着回老家修家谱的习惯，随着阿爹辞世，政权更迭，家谱这种“封建残余”与“革命精神”时代起了冲突，被扔进了历史垃圾堆，而父辈中有多人参加“革命工作”，从此与徽州老家那里割断了联系。不过我们还是以徽州人自居，不管身在何方都以汪姓和徽人而自豪。
苏州人叫爷爷为阿爹，奶奶为好婆，各地的称谓在中国是各有特色，方言土语，连称呼都不同，很有趣，为此我经常想到这个问题，因为无论是从地理上，还是从人的种族语言风俗习惯上，中国作为一个统一国家的不易。
苏州话中的“好”字，是很难发音的，因为这是汉语当中唯一入气发音的字，也是检验是否是正宗苏州人的标准之一，（这里没有任何歧视其它方言和区域的意思）不过毫无疑问同乡、乡音、乡情过去在中国各地人际关系中的重要性和特殊性，然而由于时代的变迁，社会的进化，多了点现实主义，这个过去人际关系里重要的部分，正逐渐被另外一个“硬道理”所替代了，那就是金钱，不知这是进步呢，还是退步，这是题外话。
三十年前的这个月，也就是好婆去世的那一日，恰是冬季还没有过去，春天的脚步还无法听到，天也不是太冷，离那年的春节还剩下一个星期，近八十五岁的她，静静地躺在苏北一家县城医院的病床上，花白的头发，梳理得还算整齐，安详的脸，看不到丝毫痛苦，双眼合拢，微张着的口，昏睡中，已有多天不能说话，我现在猜想，她可能带着希望，或是想对我们说上几句话，还是在正与另外世界里的亲人们对话，也许她的思绪已经飞到了日夜思念的故乡，或许此时的她正相偎在自己父母的身旁。
那时全家一分为三，姐姐和哥哥各为一处，我和父母、好婆在苏北。那天我和父母围在床边，看着一位阿姨将一面镜子，熟练又悄悄地贴近好婆的脸，静静地等着，当最后一团白色的雾气在镜子上退去得时候，我全身一颤，恍然发觉，她――我的好婆，已经走了，到另外一个世界里去了，难以想象当时的我为何没有哭出声来，平时我很会哭，也不知为何从那天起，我不再对死去的人感到恐惧，虽然小的时候连见到小猫小狗都会怕，更别说是听到或看到死去的人了。愣愣地看着躺在床上的好婆，仿佛她还活着，只是睡着了而已，脑子里突然有一种从没有过的感觉闪过，也是从那一刻开始，对于生命的内涵，人生的意义，有了自己的见解和注释。
好婆乃吴姓，“吴”用苏州话发音也不易，有点像普通话当中的“嗯”音，是一个鼻音，只是发音稍长，在苏州话里“吴”与“鱼”同音，据传“吴”的来历，就是来源于古代“鱼”云云；好婆的祖上也是来自徽州，且是独女，数代都居住在苏州，家境殷实，好婆与阿爹是近亲关系，结婚较早，不过阿爹因病在抗战时期去逝，留下了八个子女，我父排行第七，又名七官，因对母亲甚为孝顺，为此好婆一直与我们住在一起，在一九六五年左右的时候，她的双眼因青光眼发作而渐渐导致失明，好婆性情平和，很有耐心，很少大声说话，在我的记忆中，唯一一次发火是因为父亲要管教我的哥哥，她有点不高兴了，因我的哥哥是她孙辈中最喜欢的一个，有点特别罢了，不过时间一过，她老人家也就忘了。
因为在年轻的时候裹过足，又加上失明，年老后生活很是不便，特别是在失明以后，不能上街，只能在家中住着拐杖，敲敲打打颤行，不过时间长了她也摸出了一些诀窍和规律，收音机里的评弹节目和广播书场是她每日的必修课，偶尔有在外地的亲友子女回来看她，倒也其乐融融，原本以为这种平静的生活可以让她安度余生，然而风云特变，“史无前例的大革命”顷刻席卷华夏大地，百姓如狂风暴雨天，汹涌大海中无力驾驭的小舟，只能任它随波而逐，我家也是如此，一来因“解放前”家中留有薄田数亩收过租，二来因父亲是在“解放前”的所谓“历史问题”，所以在一九六九年冬至那个寒冷的一天，街道革命干部用敲锣打鼓的方式，将我们这些牛鬼蛇神“欢送”去苏北，“接受广大贫下中农再教育”去了。
当时年近八十岁的好婆，舍弃当时“革命干部”和“军代表”的热心建议，要她留在苏州与我的一位伯父同住，而是坚持与我们在那一年的寒冬腊月，将仅有的一些家具贱卖，只带着抄家多次后留下的少量物品，和我们一起，在苏州南门轮船码头集合，在普天狂热中，在锣鼓声、口号声中，由一条拖轮徐徐带动，十几条货船首尾相连，载着无数户下放家庭，离开了居住世代的苏州，去广阔天地接受贫下中农的再教育。
虽然当时我还很小，不过至今还记得，在离开苏州前几天的一个晚上，我做了一个奇异的美梦，梦见我们要去的地方是高楼大厦林立，晚上华灯通明，柏油马路宽敞而无尽头，汽车轿车川流不息，人们都穿着华丽，皮鞋铮亮，碗里白米大鱼大肉，大家谈笑风生，一个“共产社会”就在眼前，对于小小年纪的我，真的快乐又向往，此等好日子如何可以错过，恨不得立刻就去，根本不知道愁眉苦脸中好婆和父母的心情。
当拖轮吃力的吐着黑烟，就此离开了生我养我的故乡，缓缓地开上了去苏北的路程，第一个关口是横渡长江，浩淼的长江下游河面宽广，无风也有几尺浪，感谢上天保佑，没有被江浪打翻喂鱼，否则今日也无法在此写什么文章了，战战兢兢终于过江，先在大运河里开了几天，陆陆续续有几条船被先行放开，将那些要“接受再教育的”留在当地，我们却是继续向北在不知名的河里航行，又用了两天左右的时间，拖轮终于停住了，不过目的地还没有到，因为再下去的小河从来没有轮船开去过那里，加上河上的小桥又低，只能换上一种更小的木船，用人拉橹摇的方式继续向前，此路慢慢，此路艰难，可邻我的好婆，就与我们一起来到那里，望着屋顶上稀虚射入的微微星光，睡着下面垫着做饭用的稻草，到苏北的第一个晚上，我们全家就睡在生产小队的仓库里，就这样度过了第一个不罠之夜，好婆从此开始了人生中最难熬的一段。
无电灯电话苏北农村的生活，对于好婆来说，是人生一次彻底的改变，住惯了原来江南“小桥流水人家”，而今搬到苏北水乡，大米白面变成大麦杂粮，再加上当地方言在沟通上障碍，只能在我这个活拐杖的搀扶下，在门前晒晒太阳，讲些过去的故事••••••
人的奢求是会随着时间地点的变换而改变的，原本以为离开了城市，到了苏北农村，也就是远离了是非之地，能够过上清凈的日子，但是那位“伟人”巨手经常挥洒，刹那间，各种运动像如今的连续剧一般，“好戏连台”，善良的中国老百姓犹如道具一般，次次都会被领上舞台，表演一番，我父亲也经常被“革命干部群众”拉去批斗，作为革命运动成果的汇报展现，好婆是整日担惊受怕，只能偷偷在心里乞求她的菩萨保佑。
中国的老百姓是世界上承受最多苦难的人民，源源不断五千年的历史长河中，也记录着与其他民族不一样的沧桑，并且是有着一种阶段性和连续性的那么一种规律。
每年冬季的农闲时份，都有挖土开河的事情，很多人都争先恐后报名要去，不是为了多争几个工分，而是因为有一日三餐提供，那时农村一般连吃饭都成问题，特别是青黄不接之时，更是难过日子，清楚地记得我们生产队的小队长，饿得在田埂上，拔下青麦穗咽下的情景。我的哥哥那年下放的时候才十七岁而已，为了能吃到小米饭和肉也去挖河挑泥，毕竟他还是一个孩子，从来也没有做过那么重的活，为了多挣工分，也为了得到表扬，又因为他是下放户的子女，所以是拼命地干，结果吐血在工地送回家，听到此事，特别是好婆，血流在她的心里。
疯狂的年代，疯狂的世界，因为好婆有两个子女是军人，对好婆来说她是军属，而对于我父亲来讲他是“历史反革命”，时有滑稽事情出现，前脚父亲被“革命干部群众”批斗后，刚刚放回家还惊魂未定，后脚又有“革命干部群众”敲锣打鼓送来横幅“光荣人家”贴在大门上，对于我的好婆来讲，哭笑不得，好比现在所谓的“三温暖”一样。
就这样没有几年光景好婆就渐渐地变老了，听到那些“伟人”一一到马x思那里报道去了的消息，也等到了粉碎“四人帮”的特大“喜讯”，但是好婆的身体却一天不如一天了，各方面的机能在衰退中，终于只能躺在床上，无法再起来了，她想回到故乡，回到生她养育她几乎整个人生的地方，可是我们无法办到，看着她带着遗憾，带着憧憬，走到了生命的终点，人生的尽头，那一天终于来到了。
在好婆去世后的第三天，我们护随着好婆的灵车，那时的苏北县城里，灵车还是一种用人力三轮车改装的那种，到了火葬场，最后看了好婆一眼，熟睡的模样，毫无恐惧和不安，像是一次远行。
随着工人将好婆慢慢地推入炉中，关上炉门，当鼓风机声骤然响起的时候，红红的火苗聚然升起，即刻化为一团美丽的火焰，奏完了她人生最后的篇章，化为了一掬骨灰。
那天当把好婆的骨灰带回家的时候，再也控制不住，我哭了••••••
十年前好婆与我们一起离开了苏州，可十年后当好婆与我们一起回到苏州的时候，她却是在骨灰盒里。
不需要华丽的辞藻，只有字字真切的感情，在心灵的深处，我无法忘记她――我的好婆，好婆的一生正如很多中国人一样，平凡又普通，她留给我们后辈的遗产，正如她在世的时候所教导我们的那般，人无论富贵和贫穷，得意和低落，无论身在何处，独立的灵魂，自由的思维方式，大爱包容的心，健康向上的活力，是不可缺少的，其实这也是中国文化传统，道德传承中精华的部分，然而在今天这些东西变味和丢失了不少。
如果有上帝的话，她和我的先祖们就是我的上帝，愿他们每时每刻庇护着、爱护着我。
祝愿她，在天堂里，张开明亮的眼睛，抛弃生活的恐惧和不安，随心所欲，自由地过着神话般生活。
好婆，爱您在心里。
最终我们会有相聚的那一天。
新春之际，本应写上一些快乐的东西，忘记伤感的历史，然而我无法做到，想起了那位原苏联伟人的话：“忘记历史就意味着背叛”。回顾历史的伤口，总结教训，是为了今天清醒地活着。
祝各位本家 新年快乐！ |
|
发表于 2007-2-13 08:39:02
发表于 2007-2-13 20:16:24
楼主
