汪曾祺的泡與熏/蔡瑛
當前位置：副刊>大公園>正文 向友推薦 關閉窗口打印頁 評論推薦您使用Newspop新聞快遞
汪曾祺的泡與熏/蔡瑛
2007-4-29
有論者謂，大學生活是僅次於家庭的第二個精神胎記。可見，這一時期是塑造一個人精神主幹的關鍵之時。
諸多著名作家對大學生活的回憶，讓我們領略了五彩斑斕的風景；但開一代風氣的作家汪曾祺的大學時光，卻頗為另類。
按照中規中矩的觀點，來反瞻汪曾祺的大學歲月，他顯然不是一個「好」學生。十九歲的汪曾祺千里迢迢，輾轉到了昆明，一九三九年秋如願以償地考入西南聯大中文系。昆明雖屢遭敵機轟炸，「跑警報」成為師生們磨不掉的記憶，但這兒名師濟濟。汪曾祺秉持了其家人散淡飄逸的氣質，不願老老實實地上課，而是喜歡到茶館、系資料室自己看書。他常年開夜車，以至於與同寢室的一個同學兩年內竟未說一句話。何兆武曾回憶道：「那時候他頭髮留得很長，穿一件破的藍布長衫，扣子只扣兩個，趿拉著一雙布鞋不提後跟，經常說笑話，還抽煙，很頹廢的那種樣子，完全是中國舊知識分子的派頭。」
他的英文較差，平常不好好上課，考試前臨時抱佛腳，夜裡猛學，結果第二天睡過了頭，誤了考試，「大二英文」當然紅燈高掛。即使上課，他竟連課堂筆記也不做。晚年他頗為懊惱地說：「我如果把沈從文先生講課時的精闢見解記下來，也可以成為一本《沈從文論創作》。可惜我不是這樣的有心人。」
汪曾祺經常缺課，老師當然對其印象不佳。對其才華很欣賞的羅常培曾將他推薦給朱自清做助教，對課堂紀律要求嚴格且經常點名的朱先生，脫口而出：「汪曾祺連我的課都不上，我怎麼能要他當助教?醰」看來，他的缺課的「名氣」不小。既然這樣，考試成績也就可想而知了。他上「西洋通史」課時，交的地圖作業令老師啼笑皆非，批道：「閣下所繪的地圖美術價值甚高，科學價值全無。」這門課也是在歷史系學生的「幫助」下，勉強及格。他因英文、體育不合格，成了頗不光彩的留級生。他愛打橋牌，泡茶館，有時大醉（一次曾被沈從文誤作難民），有時深夜吹簫。一九四四年，要求這年畢業的學生入伍作翻譯，汪曾祺未去，在西南聯大學習五年，只算肄業。一些論著說汪曾祺畢業於西南聯大，那是想當然了。
但是，從另一個側面，則可看到汪曾祺的另類生活，為其精神旅途打上了多而深的烙印，甚至成了其人生的豐厚資本。西南聯大的自由因子融入了其精神血液，在這個誰也不怕誰的地方，使其人格得以發育、健全，寬鬆、寬容的環境，使其得以博覽群書，他讀書之多之雜，其同學難以企及。這就擴展了其視野，身心得以最大限度的滋養，鳧於文化之海。他的第一部小說集《邂逅集》中，多篇用了意識流的手法，讓八十年代對此方法還大驚小怪者，大跌眼鏡。他自己也說：「我這個小說家是在昆明的茶館裡泡出來的。」以此推之，汪曾祺那些明淨雋永的篇什之源之本，就非常明瞭了。
更重要的是，校園民主、自由的環境熏染了汪曾祺。西南聯大顯然是一個拓展人的個性而非壓抑人性的所在。沈從文、聞一多等大師，對汪曾祺精神的熏陶，為其匯成了一個個不竭的精神之泉。他們學貫中西，卻天真得像個孩童，為人為文成為來者津津樂道的話題。沈從文不僅以不菲的郵資，為他推薦作品發表，得到稿酬後還高興地送給他，使其信心大增，而其「耐煩」的人生態度更讓他終生受益，細察可知他的《大淖記事》、《受戒》等，有著三、四十年代文學傳統的流風遺韻。金岳霖面對深奥的邏輯學，一句「我覺得它很好玩」，勝過多少文字啊！他們是在按照自己的理想生活，充滿了詩意，對生活的追求，對生命的感悟，洋溢著執著的色彩，而鮮見機心與俗慮。汪曾祺不僅汲取了知識的芬芳，還接通了與他們的思想呼吸，現代文明的理念似綿綿春雨滋潤著他的心田，鋪就了其生命底色，使平和、散淡成為其精神主旋律，恩怨逆順兩相忘之。一代大師們為其精神之樹，整枝施水；而他的思想初戀，無疑讓他獲得了精神地圖。以此就不難理解，汪曾祺為何能在遭遇被打成「右派」和參與「樣板戲」兩次滑鐵盧之後，從六十歲開始，其風格迥異的作品，似泉水噴湧而出。
汪曾祺作為一個另類大學生，在坎坷多變的人生旅途中，為我們留下了豐贍的精神食糧。如果對其加以干涉，可能會培養一個好學生，但肯定會少一個獨一無二的汪曾祺。這不僅是頗有意味的文化現象，更值得時下長大學者思量那些似曾消逝的人文教育傳統。
页:
[1]