|
|
吴强在常熟
日期：2010-04-07 作者：吴正明 来源：文汇报
■吴正明
《红日》的作者吴强，1910年出生于江苏涟水，原名汪大同，家境贫寒，小学中学时读时辍，在度过了短暂的小学教员和酒店学徒生涯后，上世纪30年代初来到常熟，用“汪藻香”的名字，在县民众教育馆当上了一名干事。那时，常熟有一批爱好文学的青年，二十多岁的吴强跟他们建立了友谊。吴强陆续有一些散文和短篇小说在上海发表，用的是“汪六滨”的笔名。常熟的年轻朋友在民教馆跟这位年岁稍长于己的青年干事交往时，常能知道一些战斗中的现代文学和苏联文学作品。不久，为了深造，吴强考入设在无锡的社会教育学院就读，离开了常熟。
三十多年后，第二次来到常熟农村工作的吴强，已是上海作家协会的一位领导。为了深入生活，1963年8月，他调来常熟当县委副书记。除了酝酿长篇小说的写作外，他还创作了一些人物特写。像写莫城女生产队长沈巧根带领群众连年夺得水稻高产，写全国劳动模范陈永康应邀来到常熟传授经验的长文，都在《人民日报》发表。
“文革”开始了，一些干部用大字报对“走资派”吴强“开火”，把他在常熟农村基层活动中的“罪行”全揭发了出来。有一个典型的例子是说他好吹牛：我写一个标点符号的稿费，就够你买西瓜，让你吃不了！
其时，农村一般干部的月工资只三四十元，而稿酬相对较高，1966年常熟的西瓜一斤才卖两分钱。现在看来，这只是吴强或别人借吴强之口说的一个笑话，当年“上纲上线”，倒是让人“触目惊心”的。
上世纪80年代，吴强复出，他已年逾古稀，第三次来到常熟，这不同于30年代青年时期的异地谋生，也不似60年代壮年时期的深入生活，而是为了避嚣——他想找寻一个安静的落脚点潜心创作。人熟地不生、离家近又便，常熟，便成了他比较理想的去处。他躲进一个僻静的招待所，为的是继续创作长篇小说《堡垒》。尽管力求鲜为人知，但也不能全盘封闭。在常熟这座小城里，他熟悉的人并不少。他告诉我，有些熟人，在街上散步时邂逅了，他们来探望叙旧，不好固辞。虽然请弗声张，可总有几个最要好的人要透透风，这样逐渐就有穷于应付之感。吴强说，写抗战时期反清乡内容的《堡垒》，上半部出版了，有些读者反映新意不足，似乎没有突破老框框。他自感旧模式不容易打破，常要冒出来干扰新作。我说，文艺创作“率由旧章”往往不妙，他以为的确如此。他要重新构思，想办法写好下半部，此后就暂时离开了常熟。
但隔了一段日子，吴强又来了。他介绍的文友兼棋友徐兴业也有来此写作之想。徐先生来信说：“其实吴强与我家里的条件都不错……不知道是什么心理作祟，他还是想到外面去写，似乎非把这个家舍弃了做和尚，才能写出作品来。”
有一天，吴强送走了几位不速之客，对我摇头叹息：“人家热情来访，我又不好拒绝，其实尽是些寒暄客套。来一次倒也罢了，刚才那几位是‘二度梅’了，真没办法。”
然而，他接着便向我打听起一个人来。他告诉我，上世纪30年代在常熟时，接触到的文学青年中，有一个叫李文勋的，现在很想见到这人，是不是有办法找到？“这个李文勋倒真是我想见到的人。”他恳切地说。常熟当年跟吴强接触过的那批文学青年，后来有些参加了上海左翼作家联盟的活动。吴强是1933年在上海参加左联的，参加新四军到皖南是五年后的事了。
吴强要我打听的李文勋，30年代初才17岁。吴强回忆起半个世纪前到过李家，他依稀记得是在城里，两条河的交接处，一座桥下，李家在一条河的西边，走进去有好几进屋子。往事虽然遥远，但他告诉我的印象却并不错。因为1948年冬天我还真的去过李文勋家，那时李在一所师范学校当国文教师，又从事诗歌和散文的创作，放寒假时我去探望他，他家的确是在西泾岸南边、九万圩东端、两条河交接处的元宝桥堍。李文勋当年跟巴金、聂绀弩、葛琴等作家有过交往，我是知道的，却从没有听他提到过吴强。
几经转托打听，我在西仓前一处非常简陋的屋子里找到了李文勋。几十年来，他生活坎坷，现已是妻离子散的一个孤身老人了。我简要传达了吴强想跟他会晤的意愿，李竟十分茫然，想不起在什么时候认得了这位以创作《红日》闻名的旧友。
吴强闻讯很高兴，立即要我陪同去看李文勋。考虑到要有一个适宜的谈话环境，我建议还是由我陪李到招待所会晤为好，吴强同意了。世事沧桑，人生易老。阔别正好50年，“乍见翻疑梦，相悲各问年。”两人握手寒暄，相视良久，一时竟然互不认识，还须我在旁边介绍。交谈之后,知道吴强78岁，李文勋67岁，都是老人了。“衰暮思故友”，唐诗里的句子浮现在大家的眼前。老友话旧，打开了话匣子，畅叙别后，谈起了邵荃麟、葛琴夫妇，也谈起了聂绀弩——两人回忆起1939年在浙江金华柴家巷15号卲荃麟家里住过几天的往事。他们又回忆跟聂绀弩一起从皖南抵达金华时，还有一位青年诗人辛劳，沉默寡言而才华横溢，当时正患肺结核，时常咯血，却写出了悲壮淋漓的长诗《捧血者》，后来发表在《刀与笔》月刊，传诵一时。可惜，这位青年作家被军阀韩德勤杀害在淮阴。两人对英年牺牲的故友不胜怀念。
吴强问及李文勋半个世纪以来的主要经历和当前的处境，言谈之间颇多关切。听了李的简单回顾，吴强感喟李在关键时刻走错了一步，以后便一蹶不振。吴强一再表示愿意力所能及地拉他一把，勉励他振作精神，即使年迈力衰，还可以写一些亲历的文坛回忆，有些作为。李文勋当时似乎依旧茫然不解。
两天之后，他们再度晤谈，直到吴强谈及30年代在常熟民众教育馆任职之事时，李文勋才猛然想起：原来眼前的这位吴强，就是50年前的汪藻香大哥……这次，吴强对身处窘境中的李文勋雪中送炭，有所馈赠，使李异常激动。
70天后，吴强从上海来信，说孤单的李文勋想进敬老院；并说已经特地向常熟的有关方面打了招呼，要我也为促成此事效劳。不久，相关手续办妥，李文勋住进了条件较好的民政局老年公寓。
过了些日子，我为征集地方文史资料，约请吴强写一些早年在常熟的回忆。他对我的请求并不拒绝，只是提出了一个“交换条件”：
“正明同志，如果你再能帮我打听到一个人的下落，我不管怎样忙，也要给你写一份常熟的文史资料。”
“你想打听谁啊？”
“宗筱薇——你听说过这个人吗？”
在这次交谈中，我觉得晚年的吴强对往事的回忆频繁而又认真，而对一些故人的关注颇有深情。关于宗筱薇，他说近几年来已经问过好多人，却总是得不到满意的结果。看来他的“交换条件”并非戏言，然而却是个不易解决的难题。
不久，吴强又在来信里说：“时间在悠悠中过去了，去了一趟南宁。昨天，与我同去南宁回来的教育家杭苇同志突然与世长辞了。这不真是生死难卜吗？”过了一些日子，吴强到美国探亲访问。他回来后，我从《文汇月刊》上读到了他的《并非秘诀》，说虽已年届八十，却是健康开朗，人们看他只有六十多岁的模样。此文详谈他的养生之道和生活爱好，末尾还说，自信活到九十没问题。这是他访美回来写的新作，我想他真是身心俱佳，硬朗得很。可是，刚读过此文没有几天，1990年4月11日，噩耗突然传来：吴强同志永远停笔了。世事孰能预料，生死真是难卜！
“交换条件”是双方都接受了的，但是，他的文章却再也得不到了。
2010.3.11. |
|
发表于 2010-4-7 23:04:04
