|
|
——摘自《老头儿汪曾祺——我们眼中的父亲》
汪朗 （执笔）
在家人中间，爸爸爱“扎堆”，但并不健谈。我们海阔天空瞎聊时，他常常凑过来在一旁静静地听，觉得有意思时便抿首嘴偷笑。不过，逢到兴致好时，他也会讲讲以前经历过的事情。绘声绘色，颇为传神。时间长了，我们渐渐对他的“历史
问题”有了一些了解。
爸爸出生在江苏高邮县县城，但是祖籍却在安徽徽州。汪家大约是清朝时迁到高邮的，到他出生时已经是第九代了。对于家中以前的事情，他似乎也不甚了了，只知道他的曾祖父曾经在外地教过书，后来做“盐票”蚀了本，家产几乎赔光。他的祖父后来几乎是白手起家重新创出了一份家业。到爸爸出生时，家里居然已经有了两百多间房、两千多亩地和两家中药店、一家布店。他的祖父除了经商之外，还热衷于科举，有过小小的功名，按现在时髦的说法，也算是“儒商”了。
如何创出的这份家业，好像与行医卖药不无关系。注家世代都是看眼科的，还有祖传秘方。爸爸的祖父是有名的眼科医生，置办下家业之后，也还给人看病，只不过不再收钱受礼。爸爸的父亲解放后也在县城当过一段医生，好像也是凭着祖传的医术，因为他并没有受过专业教育。至于爸爸，小时经常到家里的药铺瞎转，因此多多少少也懂得些中药的药性、配伍。爸爸说过，他们家中几个兄弟姐妹出生后，父母都要从药店的羚羊角上刮些粉末给孩子冲服，如此孩子便不会上火长疮，此方颇为灵验。不过，给人看病开方爸爸是决计不会的，不然也不会当作家了。
汪家后来能够中兴，还靠着省吃俭用。爸爸小时，尽管家境已然说得过去，但是勤俭的习惯依然保留着。他的祖父应该说是家里的“功臣”，但是平素喝酒的酒菜只是一只咸鸭蛋，而且一顿只吃半只，余下的一半还要用纸盖上留待下一顿再吃。
在爸爸看来，汪家在高邮虽然算是殷实人家，但还够不上望族。所谓望族，一要有产业，二要有功名，缺一不可。汪家的地虽然不少，但大都是贫田瘠地，不长庄稼，只能种草。家中几代人虽然都读过书，但最高功名不过举人．所做的官也只是“教谕”、“训导”之类的学官，相当于现在的县教育局长，科级干部而已。爸爸的祖父汪嘉铭中过清朝末科的拔贡。所谓拔贡，就是从各地秀才中选拔出来的“三好生”，十二年才“拔”一次，因此当拔贡也并非易事。拔贡本身还没有资格当官，只有从各地“贡”到北京，进入国子监再学习一年多，其间要经过三番五次严格的考试，侥幸过关者，才能步人仕途。尽管拔贡一类的贡生与举人、进土一样属于正途出身，但当官的起点很低，外放最高不过七品。因此，比起高邮当地那些中过进士、出过翰林，门前戳着高高旗杆、摆着上马石的大户来，汪家实在乎常得很。
不过，汪家虽然没有出过大官，却还有些文化，家里人大都读过书，书画、字帖之类的物件也不少。这一点对爸爸走上文学之路不无影响。
爸爸生于1920年3月5日，正好是阴历正月十五。他是家中的长子，上面还有个姐姐，是阴历七月初七生的。传说这天是牛郎织女分居一年后相聚的日子，过去女子在这一天晚上要穿针许愿，谓之乞巧。因此他的姐姐取名巧纹。爸爸那一辈女孩子纹字徘行．我们的几个姑姑都叫什么什么纹。他父亲出生在阴历的九月初九，重阳那一天。九月也称菊月，人们常要饮酒赏菊，所以他父亲名为菊生，宁谈如。在爸爸以后的不少小说中，人们都能够看到这位谈如先生的行踪，只不过改为王谈人了。汪家这一父一子一女，生日都挺有意思。
不过，爸爸和他的爸爸不一样，名字和生日没什么关系，完全是按族谱的规定取的。他们那一辈男孩中间都有个曾字，然后根据每个人的生辰时日推算命里的五行中缺什么，在第三个字中找补一下。他有个堂弟，命里缺火，因此取名曾讳，他年纪和爸爸差不多，小时淘得厉害，后来成了国内有名的心脏外科专家。爸爸还有个堂兄弟叫曾浚，自然是命里缺水了。爸爸倒是金木水火土什么也不缺，因此得了个棋字，也就是大吉大利的意思。不过，这个祺字并没给爸爸带来什么吉祥，他这一辈子苦头没少吃。爸爸也没有借生日取过什么字或是别号。他倒是有个小名，叫小黑子，家中药店的伙计们称他“黑少”，这并不是因为正月十五是灯节，要等天黑了才热闹，而是他从小长得黑。
爸爸少孤，三岁便死了娘。爸爸的生母姓杨，杨家是大户，在高邮很有些影响。爸爸几次说过，他对于自己亲生母亲的最深记忆，就是乘船陪她到外地看病，船上到处挂着大头菜，大头菜的气味一直留在他的心里。人说没娘的孩子最可怜，但是爸爸小时似乎过得还愉快。他的继母对他很好，祖父、父亲也很喜欢他，他还有个二伯母，更是对他疼爱万分。
爸爸的祖父有三个儿子，他的父亲在家中行三，也就是说爸爸还有两个伯父。不过，二伯父早早就去世了，爸爸只见过照片而未见过其人。他的死与性格刚烈很有关系。当时他和爸爸的父亲都在南京读中学．一次放暑假回家路经镇江，带了不少行李，车站的搬运工想敲竹杠．非高价不运，他一怒之下，把几个人的行李绑在一块背起便走，没走几步便脱力吐血，从此不治。二伯父死后，这一房没有子闲，按例应由长房次子也就是爸爸的堂弟汪曾炜过继给二房接续香火，不料二伯母非曾棋不要。爸爸是三房长子，长子过继于理不合。但他的二伯母年纪轻轻便守了寡，家里老人不能不考虑她的要求，最后家中商量了一个折衷方案，两个人都过继给二伯母，不过汪曾炜是“派继”，爸爸是“爱继”。于是乎，爸爸在名义上便成了两份家产的继承人。不过，他成年之后哪一份家产也没捞上，一度穷得都不想活。这样也好。否则爸爸就当不成作家而是地主兼资本家了。
爸爸的二伯母读过书，还专门跟人学过作诗填词。爸爸四五岁时，她就常常教他背诗，《长根歌》、《西厢记•长亭》……直到晚年，爸爸还能背诵不少诗词，许多都是当年二伯母在枕头边教给他的。爸爸的一篇小说《珠子灯》写的就是他二伯母的事情。 |
|
发表于 2006-5-8 11:25:35
发表于 2006-5-8 12:23:30
