|
|
安乐居
安乐居是一家小饭馆，挨着安乐林。
安乐林围墙上开了个月亮门，门头砖额上刻着三个经石峪体的大字，像那么回事。走进
去，只有巴掌大的一块地方，有几十棵杨树。当中种了两棵丁香花，一棵白丁香，一棵紫丁
香，这就是仅有的观赏植物了。这个林是没有什么逛头的，在林子里走一圈，五分钟就够
了。附近一带养鸟的爱到这里来挂鸟。他们养的都是小鸟，红子居多，也有黄雀。大个的
鸟，画眉、百灵是极少的。他们不像那些以养鸟为生活中第一大事的行家，照他们的说法是
“瞎玩儿”。他们不养大鸟，觉得那太费事，“是它玩我，还是我玩它呀？”把鸟一挂，他
们就蹲在地下说话儿，——也有自己带个马札儿来坐着的。
这么一片小树林子，名声却不小，附近几条胡同都是依此命名。安乐林头条、安乐林二
条……这个小饭馆叫做安乐居，挺合适。
安乐居不卖米饭炒菜。主食是包子、花卷。每天卖得不少，一半是附近的居民买回去
的。这家饭馆其实叫个小酒铺更合适些。到这儿来的喝酒比吃饭的多。这家的酒只有一毛三
分一两的。北京人喝酒，大致可以分为几个层次：喝一毛三的是一个层次，喝二锅头的是一
个层次，喝红粮大曲、华灯大曲乃至衡水老白干的是一个层次，喝八大名酒是高层次，喝茅
台的是最高层次。安乐居的“酒座”大都是属于一毛三层次，即最低层次的。他们有时也喝
二锅头，但对二锅头颇有意见，觉得还不如一毛三的。一毛三他们喝“服”了，觉得喝起来
“顺”。他们有人甚至觉得大曲的味道不能容忍。安乐居天热的时候也卖散啤酒。
酒菜不少。煮花生豆、炸花生豆。暴腌鸡子。拌粉皮。猪头肉，——单要耳朵也成，都
是熟人了！猪蹄，偶有猪尾巴，一忽的工夫就卖完了。也有时卖烧鸡、酱鸭，切块。最受欢
迎的是兔头。一个酱兔头，三四毛钱，至大也就是五毛多钱，喝二两酒，够了。——这还是
一年多以前的事，现在如果还有兔头也该涨价了。这些酒客们吃兔头是有一定章法的，先掰
哪儿，后掰哪儿，最后磕开脑绷骨，把兔脑掏出来吃掉。没有抓起来乱啃的，吃得非常干
净，连一丝肉都不剩。安乐居每年卖出的兔头真不老少。这个小饭馆大可另挂一块招牌：
“兔头酒家”。酒客进门，都有准时候。
头一个进来的总是老吕。安乐居十点半开门。一开门，老吕就进来。他总是坐在靠窗户
一张桌子的东头的座位。一年三百六十五天，天天如此。这成了他的专座。他不是像一般人
似的“垂足而坐”，而是一条腿盘着，一条腿曲着，像老太太坐炕似的踞坐在一张方凳上，
——脱了鞋。他不喝安乐居的一毛三，总是自己带了酒来，用一个扁长的瓶子，一瓶子装三
两。酒杯也是自备的。他是喝慢酒的，三两酒从十点半一直喝到十二点差一刻：“我喝不来
急酒。有人结婚，他们闹酒，我就一口也不喝，——回家自己再喝！”一边喝酒，吃兔头，
一边不住地抽关东烟。他的烟袋如果丢了，有人捡到一定会送还给他的。谁都认得：这是老
吕的。白铜锅儿，白铜嘴儿，紫铜杆儿。他抽烟也抽得慢条斯理的，从不大口猛吸。这人整
个儿是个慢性子。说话也慢。他也爱说话，但是他说一个什么事都只是客观地叙述，不大参
加自己的意见，不动感情。一块喝酒的买了兔头，常要发一点感慨：“那会儿，兔头，五分
钱一个，还带俩耳朵！”老吕说：“那是多会儿？——说那个，没用！有兔头，就不错。”
西头有一家姓屠的，一家子都很浑愣，爱打架。屠老头儿到永春饭馆去喝酒，和服务员吵起
来了，伸手就揪人家脖领子。服务员一胳臂把他搡开了。他憋了一肚子气。回去跟儿子一
说。他儿子二话没说，捡了块砖头，到了永春，一砖头就把服务员脑袋开了！结果：儿子抓
进去了，屠老头还得负责人家的医药费。这件事老吕亲眼目睹。一块喝酒的问起，他详详细
细叙述了全过程。坐在他对面的老聂听了，说：“该！”
坐在里面犄角的老王说：“这是什么买卖！”
老吕只是很平静地说：“这回大概得老实两天。”
老吕在小红门一家木材厂下夜看门。每天骑车去，路上得走四十分钟。他想往近处挪
挪，没有合适的地方，他说：“算了！远就远点吧。”
他在木材厂喂了一条狗。他每天来喝酒，都带了一个塑料口袋，安乐居的顾客有吃剩的
包子皮，碎骨头，他都捡起来，给狗带去。
头几天，有人要给他说一个后老伴，——他原先的老伴死了有二年多了。这事他的酒友
都知道，知道他已经考虑了几天了，问起他：“成了吗？”老吕说：“——不说了。”他说
的时候神情很轻松，好像解决了一个什么难题。他的酒友也替他感到轻松。他们几乎异口同
声地说：“不说了？——不说了好！添乱！”
老吕于是慢慢地喝酒，慢慢地抽烟。
比老吕稍晚进店的是老聂。老聂总是坐在老吕的对面。老聂有个小毛病，说话爱眨巴
眼。凡是说话爱眨眼的人，脾气都比较急。他喝酒也快，不像老吕一口一口地抿。老聂每次
喝一两半酒，多一口也不喝。有人强往他酒碗里倒一点，他拿起酒碗就倒在地下。他来了，
搁了一个小提包，转身骑车就去“奔”酒菜去了。他“奔”来的酒菜大都是羊肝、沙肝。这
是为他的猫“奔”的，——他当然也吃点。他喂着一只小猫。“这猫可仁义！我一回去，它
就在你身上蹭——蹭！”他爱吃豆制品。熏干、鸡腿、麻辣丝……小葱下来的时候，他常常
用铝饭盒装来一些小葱拌豆腐。有一回他装来整整两饭盒腌香椿。“来吧！”他招呼全店酒
友。“你哪来这么多香椿？——这得不少钱！”——“没花钱！乡下的亲家带来的。我们家
没人爱吃。”于是酒友们一人抓了一撮。剩下的，他都给了老吕。“吃完了，给我把饭盒带
来！”一口把余酒喝净，退了杯，“回见！”出门上车，吱溜——没影儿了。
老聂原是做小买卖的。他在天津三不管卖过相当长时期炒肝。现在退休在家。电话局看
中他家所在的“点”，想在他家安公用电话。他嫌钱少，麻烦。挨着他家的汽水厂工会愿意
每月贴给他三十块钱，把厂里职工的电话包了。他还在犹豫。酒友们给他参谋：“行了！电
话局每月给钱，汽水厂三十，加上传电话、送电话，不少！坐在家里拿钱，哪儿找这么好的
事去！”他一想：也是！
老聂的日子比过去“滋润”了，但是他每顿还是只喝一两半酒，多一口也不喝。
画家来了。画家风度翩翩，梳着长长的背发，永远一丝不乱。衣着入时而且合体。春秋
天人造革猎服，冬天羽绒服。——他从来不戴帽子。这样的一表人材，安乐居少见。他在文
化馆工作，算个知识分子，但对人很客气，彬彬有礼。他这喝酒真是别具一格：二两酒，一
扬脖子，一口气，下去了。这种喝法，叫做“大车酒”，过去赶大车的这么喝。西直门外还
管这叫“骆驼酒”，赶骆驼的这么喝。文墨人，这样喝法的，少有。他和老王过去是街坊。
喝了酒，总要走过去说几句话。“我给您添点儿？”老王摆摆手，画家直起身来，向在座的
酒友又都点了点头，走了。
我问过老王和老聂：“他的画怎么样？”
“没见过。”
上海老头来了。上海老头久住北京，但是口音未变。他的话很特别，在地道的上海话里
往往掺杂一些北京语汇：“没门儿！”、“敢情！”甚至用一些北京的歇后语：“那末好！
武大郎盘杠子——上下够不着！”他把这些北京语汇、歇后语一律上海话化了，北京字眼，
上海语音，挺绝。上海老头家里挺不错，但是他爱在外面逛，在小酒馆喝酒。
“外面吃酒，——香！”
他从提包里摸出一个小饭盒，里面有一双截短了的筷子、多半块熏鱼、几只油爆虾、两
块豆腐干。要了一两酒，用手纸擦擦筷子，吸了一口酒。
“您大概又是在别处已经喝了吧？”
“啊！我们吃酒格人，好比天上飞格一只鸟（读如“”），格小酒馆，好比地上一棵
树。鸟飞在天上，看到树，总要落一落格。”如此妙喻，我未之前闻，真是长了见识！
这只鸟喝完酒，收好筷子，盖好小饭盒，拎起提包，要飞了：
“晏歇会！——明儿见！”
他走了，老王问我：“他说什么？喝酒的都是OE牛俊安乐居喝酒的都很有节制，很少
有人喝过量的。也喝得很斯文，没有喝了酒胡咧咧的。只有一个人例外。这人是个瘸子，左
腿短一截，走路时左脚跟着不了地，一晃一晃的。他自己说他原来是“勤行”——厨子，煎
炒烹炸，南甜北咸，东辣西酸。说他能用两个鸡蛋打三碗汤，鸡蛋都得成片儿！但我没有再
听到他还有什么特别的手艺，好像他的绝技只是两个鸡蛋打三碗汤。以这样的手艺自豪，至
多也只能是一个“二荤铺”的“二把刀”。——“二荤铺”不卖鸡鸭鱼，什么菜都只是“肉
上找”，——炒肉丝、熘肉片、扒肉条……。他现在在汽水厂当杂工，每天蹬平板三轮出去
送汽水。这辆平板归他用，他就半公半私地拉一点生意。口袋里一有钱，就喝。外边喝了，
回家还喝；家里喝了，外面还喝。有一回喝醉了，摔在黄土坑胡同口，脑袋碰在一块石头
上，流了好些血。过两天，又来喝了。我问他：“听说你摔了？”他把后脑勺伸过来，挺大
一个口子。“唔！唔！”他不觉得这有什么丢脸，好像还挺光彩。他老婆早上在马路上扫
街，挺好看的。有两个金牙，白天穿得挺讲究，色儿都是时兴的，走起路来扭腰拧胯，咳，
挺是样儿。安乐居的熟人都替她惋惜：“怎么嫁了这么个主儿！——她对瘸子还挺好！”有
一回瘸子刚要了一两酒，他媳妇赶到安乐居来了，夺过他的酒碗，顺手就泼在了地上：
“走！”拽住瘸子就往外走，回头向喝酒的熟人解释：“他在家里喝了三两了，出来又
喝！”瘸子也不生气，也不发作，也不觉有什么难堪，乖乖地一摇一晃地家去了。
瘸子喝酒爱说。老是那一套，没人听他的。他一个人说。前言不搭后语，当中夹杂了很
多“唔唔唔”：“……宝三，宝善林，唔唔唔，知道吗？宝三摔跤，唔唔唔。宝三的跤场在
哪儿？知道吗？唔唔唔。大金牙、小金牙，唔唔唔。侯宝林。侯宝林是云里飞的徒弟，唔唔
唔。《逍遥律》，‘欺寡人’——‘七挂人’，唔唔唔。干嘛老是‘七挂人’？‘七挂人’
唔唔唔。天津人讲话：‘嘛事你啦？’唔唔唔。二娃子，你可不咋着！唔唔唔……”
喝酒的对他这一套已经听惯了，他爱说让他说去吧！只有老聂有时给他两句：
“老是那一套，你贫不贫？有新鲜的没有？你对天桥熟，天桥四大名山，你知道吗？”
瘸子爱管闲事。有一回，在李村胡同里，一个市容检查员要罚一个卖花盆的款，他插进
去了：“你干嘛罚他？他一个卖花盆的，又不脏，又没有气味，‘污染’，他‘污染’什么
啦？罚了款，你们好多拿奖金？你想钱想疯了！卖花盆的，大老远地推一车花盆，不容
易！”他对卖花盆的说：“你走，有什么话叫他朝我说！”很奇怪，他跟人辩理的时候话说
得很明快，也没有那么多“唔唔唔”。
第二天，有人问起，他又把这档事从头至尾学说了一遍，有声有色。
老聂说：“瘸子，你这回算办了件人事！”
“我净办人事！”
喝了几口酒，又来了他那一套：“宝三，宝善林，知道吗？唔唔唔……”
老吕、老聂都说：“又来了！这人，不经夸！”
“四大名山？”我问老王：“天桥哪儿有个四大名山？”
“咳！四块石头。永定门外头过去有那么一座小桥，——后来拆了。桥头一边有两块石
头，这就叫‘四大名山’。你要问老人们，这永定门一带景致多哩！这会儿都没有人知道
了。”老王养鸟，红子。他每天沿天坛根遛早，一手提一只鸟笼，有时还架着一只。他把架
棍插在后脖领里。吃完早点，把鸟挂在安乐林，聊会天，大约十点三刻，到安乐居。他总是
坐在把角靠墙的座位。把鸟笼放好，架棍插在老地方，打酒。除了有兔头，他一般不吃荤
菜，或带一条黄瓜，或一个西红柿、一个橘子、一个苹果。老王话不多，但是有时打开话匣
子，也能聊一气。
我跟他聊了几回，知道：他原先是扛包的。
“我们这一行，不在三百六十行之内。三百六十行，没这一行！”
“你们这一行没有祖师爷？”
“没有！”
“有没有传授？”
“没有！不像给人搬家的，躺箱、立柜、八仙桌、桌子上还常带着茶壶茶碗自鸣钟，扛
起来就走，不带磕着碰着一点的，那叫技术！我们这一行，有力气就行！”
“都扛什么？”
“什么都扛，主要是粮食。顶不好扛的是盐包，——包硬，支支楞楞的，硌。不随体。
扛起来不得劲儿。扛包，扛个几天就会了。要说窍门，也有。一包粮食，一百多斤，搁在肩
膀上，先得颤两下。一颤，哎，包跟人就合了槽了，合适了！扛熟了的，也能换换样儿。跟
递包的一说：‘您跟我立一个！’哎，立一个！”“竖着扛？”
“竖着扛。您给我‘搭’一个！”
“斜搭着？”
“斜搭着。”
“你们哪会拿工资？计件？”
“不拿工资，也不是计件。有把头——”
“把头，把头不是都是坏人吗？封建把头嘛！”
“也不是！他自己也扛，扛得少点，把头接了一批活：‘哥几个！就这一堆活，多会扛
完了多会算。’每天晚半晌，先生结帐，该多少多少钱。都一样。有临时有点事的，觉得身
上不大合适的，半路地儿要走，您走！这一天没您的钱。”
“能混饱了？”
“能！那会吃得多！早晨起来，半斤猪头肉，一斤烙饼。中午，一样。每天每。晚半晌
吃得少点。半斤饼，喝点稀的，喝一口酒。齐啦。——就怕下雨。赶上连阴天，惨*?*没活
儿。怎么办呢，拿着面口袋，到一家熟粮店去：‘掌柜的！’‘来啦！几斤？’告诉他几斤
几斤，‘接着！’没的说。赶天好了，拿了钱，赶紧给人家送回去。为人在世，讲信用：家
里揭不开锅的时候，少！……
“……三年自然灾害，可把我饿惨了。浑身都膀了。两条腿，棉花条。别说一百多斤，
十来多斤，我也扛不动。我们家还有一辆自行车，凤凰牌，九成新。我妈跟我爸说：‘卖了
吧，给孩子来一顿！’丰泽园！我叫了三个扒肉条，喝了半斤酒，开了十五个馒头，——馒
头二两一个，三斤！我妈直害怕：‘别把杂种操的撑死了哇！’……”
“您现在每天还能吃……？”
“一斤粮食。”
“退休了？”
“早退了！——后来我们归了集体。干我们这行的，四十五就退休，没有过四十五的。
现在打包的也没有了，都改了传送带。”
老王现在每天夜晚在一个幼儿园看门。
“没事儿！扫扫院子，归置归置，下水道不通了，——通通！活动活动。老呆着干嘛
呀，又没病！”
老王走道低着脑袋，上身微微往前倾，两腿叉得很开，步子慢而稳，还看得出有当年扛
包的痕迹。
这天，安乐居来了三个小伙子：长头发，小胡子、大花衬衫、苹果牌牛仔裤、尖头高跟
大盖鞋，变色眼镜。进门一看：“嗨，有兔头！”——他们是冲着兔头来了。这三位要了十
个兔头、三个猪蹄、一只鸭子、三盘包子，自己带来八瓶青岛啤酒，一边抽着“万宝乐”，
一边吃喝起来。安乐林喝酒的老酒座都瞟了他们一眼。三位吃喝了一阵，把筷子一挥，走
了。都骑的是亚马哈。嘟嘟嘟……桌子上一堆碎骨头、咬了一口的包子皮，还有一盘没动过
的包子。
老王看着那盘包子，撇了撇嘴：“这是什么买卖！”
这是老王的口头语。凡是他不以为然的事，就说“这是什么买卖！”
老王有两个鸟友，也是酒友。都是老街坊，原先在一个院里住。这二位现在都够万元
户。
一个是佟秀轩，是裱字画的。按时下的价目，裱一个单条：１４～１６元。他每天总可
以裱个五六幅。这二年，家家都又愿意挂两条字画了。尤其是退休老干部。他们收藏“时
贤”字画，自己也爱写、爱画。写了、画了，还自己掏钱裱了送人。因此，佟秀轩应接不
暇。他收了两个徒弟。托纸、上板、揭画，都是徒弟的事。他就管管配绫子，装轴。他每天
早上遛鸟。遛完了，如果活儿忙，就把鸟挂在安乐林，请熟人看着，回家刷两刷子。到了十
一点多钟，到安乐林摘了鸟笼子，到安乐居。他来了，往往要带一点家制的酒菜：炖吊子、
烩鸭血、拌肚丝儿。……佟秀轩穿得很整洁，尤其是脚下的两只鞋。他总是穿礼服呢花旗底
的单鞋，圆口的、或是双脸皮梁靸鞋。这种鞋只有右安门一家高台阶的个体户能做。这个个
体户原来是内联升的师傅。
另一个是白薯大爷。他姓白，卖烤白薯。卖白薯的总有些邋遢，煤呀火呀的。白薯大爷
出奇的干净。他个头很高大，两只圆圆的大眼睛，顾盼有神。他腰板绷直，甚至微微有点后
仰，精神！蓝上衣，白套袖，腰系一条黑人造革的围裙，往白薯炉子后面一站，嘿！有个样
儿！就说他的精神劲儿，让人相信他烤出来的白薯必定是栗子味儿的。白薯大爷卖烤白薯只
卖一上午。天一亮，把白薯车子推出来，把鸟——红子，往安乐林一挂，自有熟人看着，他
去卖他的白薯。到了十二点，收摊。想要吃白薯，明儿见啦您哪！摘了鸟笼，往安乐居。他
喝酒不多。吃菜！他没有一颗牙了，上下牙床子光光的，但是什么都能吃，——除了铁蚕
豆，吃什么都香。“烧鸡烂不烂？”——“烂！”“来一只！”他买了一只鸡，撕巴撕巴，
给老王来一块脯子，给酒友们让让：“您来块？”别人都谢了，他一人把一只烧鸡一会的工
夫全开了。“不赖，烂！”把鸡架子包起来，带回去熬白菜。“回见！”
这天，老王来了，坐着，桌上搁一瓶五星牌二锅头，看样子在等人。一会儿，佟秀轩来
了，提着一瓶汾酒。
“走啊！”
“走！”
我问他们：“不在这儿喝了？”
“白薯大爷请我们上他家去，来一顿！”
第二天，老王来了，我问：“昨儿白薯大爷请你们吃什么好的了？”
“荞面条！——自己家里擀的。青椒！蒜！”
老吕、老聂一听：
“嘿！”
安乐居已经没有了。房子翻盖过了。现在那儿是一个什么贸易中心。一九八六年七月五
日晨写完 |
|
发表于 2004-8-26 01:19:53
