|
|
珠子灯
这里的风俗，有钱人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送灯。送灯的用意是祈求多子。元
宵节前几天，街上常常可以看到送灯的队伍。几个女佣人，穿了干净的衣服，头梳得光光
的，戴着双喜字大红绒花，一人手里提着一盏灯；前面有几个吹鼓手吹着细乐。远远听到送
灯的箫笛，很多人家的门就开了。姑娘、媳妇走出来，倚门而看，且指指点点，悄悄评论。
这也是一年的元宵节景。
一堂灯一般是六盏。四盏较小，大都是染成红色或白色而画了红花的羊角琉璃泡子。一
盏是麒麟送子：一个染色的琉璃角片扎成的娃娃骑在一匹麒麟上。还有一盏是珠子灯：绿色
的玻璃珠子穿扎成的很大的宫灯。灯体是八扇玻璃，漆着红色的各体寿字，其余部分都是珠
子，顶盖上伸出八个珠子的凤头，凤嘴里衔着珠子的小幡，下缀珠子的流苏。这盏灯分量相
当的重，送来的时候，得两个人用一根小扁担抬着。这是一盏主灯，挂在房间的正中。旁边
是麒麟送子，玻璃泡子挂在四角。到了“灯节”的晚上，这些灯里就插了红蜡烛。点亮了。
从十三“上灯”到十八“落灯”，接连点几个晚上。平常这些灯是不点的。
屋里点了灯，气氛就很不一样了。这些灯都不怎么亮（点灯的目的原不是为了照明），
但很柔和。尤其是那盏珠子灯，洒下一片淡绿的光，绿光中珠幡的影子轻轻地摇曳，如梦如
水，显得异常安静。无宵的灯光扩散着吉祥、幸福和朦胧暧昧的希望。
孙家的大小姐孙淑芸嫁给了王家的二少爷王常生。她屋里就挂了这样六盏灯。不过这六
盏灯只点过一次。
王常生在南京读书，秘密地加入了革命党，思想很新。订婚以后，他请媒人捎话过去：
请孙小姐把脚放了。孙小姐的脚当真放了，放得很好，看起来就不像裹过的。
孙小姐是个才女。孙家对女儿的教育很特别，教女儿读诗词。除了《长恨歌》、《琵琶
行》，孙小姐能背全本《西厢记》。嫁过来以后，她也看王常生带回来的黄遵宪的《日本国
志》和林译小说《迦茵小传》、《茶花女遗事》……两口子琴瑟和谐，感情很好。
不料王常生在南京得了重病，抬回来不到半个月，就死了。
王常生临死对夫人留下遗言：“不要守节”。
但是说了也无用。孙王二家都是书香门第，从无再婚之女。改嫁，这种念头就不曾在孙
小姐的思想里出现过。这是绝不可能的事。
从此，孙小姐就一个人过日子。这六盏灯也再没有点过了。
她变得有点古怪了，她屋里的东西都不许人动。王常生活着的时候是什么样子，永远是
什么样子，不许挪动一点。王常生用过的手表、座钟、文具，还有他养的一盆雨花石，都放
在原来的位置。孙小姐原是个爱洁成癖的人，屋里的桌子椅子、茶壶茶杯，每天都要用清水
洗三遍。自从王常生死后，除了过年之前，她亲自监督着一个从娘家陪嫁过来的女佣人大洗
一天之外，平常不许擦拭。里屋炕几上有一套茶具：一个白瓷的茶盘，一把茶壶，四个茶
杯。茶杯倒扣着，上面落了细细的尘土。茶壶是荸荠形的扁圆的，茶壶的鼓肚子下面落不着
尘土，茶盘里就清清楚楚留下一个干净的圆印子。
她病了，说不清是什么病。除了逢年过节起来几天，其余的时间都在床上躺着，整天地
躺着。除了那个女佣人，没有人上她屋里去。
她就这么躺着，也不看书，也很少说话，屋里一点声音没有。她躺着，听着天上的风筝
响，斑鸠在远远的树上叫着双声，“鹁鸪鸪——咕，鹁鸪鸪——咕”，听着麻雀在檐前打
闹，听着一个大蜻蜓振动着透明的翅膀，听着老鼠咬啮着木器，还不时听到一串滴滴答答的
声音，那是珠子灯的某一处流苏散了线，珠子落在地上了。
女佣人在扫地时，常常扫到一二十颗散碎的珠子。她这样躺了十年。
她死了。
她的房门锁了起来。
从锁着的房间里，时常还听见散线的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的声音。
晚饭花
李小龙的家在李家巷。
这是一条南北向的巷子，相当宽，可以并排走两辆黄包车。但是不长，巷子里只有几户
人家。
西边的北口一家姓陈。这家好像特别的潮湿，门口总飘出一股湿布的气味，人的身上也
带着这种气味。他家有好几棵大石榴，比房檐还高，开花的时候，一院子都是红通通的。结
的石榴很大，垂在树枝上，一直到过年下雪时才剪下来。陈家往南，直到巷子的南口，都是
李家的房子。
东边，靠北是一个油坊的堆栈，粉白的照壁上黑漆八个大字：“双窨香油，照庄发
客”。
靠南一家姓夏。这家进门就是锅灶，往里是一个不小的院子。这家特别重视过中秋。每
年的中秋节，附近的孩子就上他们家去玩，去看院子里还在开着的荷花，几盆大桂花，缸里
养的鱼；看他家在院子里摆好了的矮脚的方桌，放了毛豆、芋头、月饼、酒壶，准备一家赏
月。
在油坊堆栈和夏家之间，是王玉英的家。
王家人很少，一共三口。王玉英的父亲在县政府当录事，每天一早便提着一个蓝布笔
袋，一个铜墨盒去上班。王玉英的弟弟上小学。王玉英整天一个人在家。她老是在她家的门
道里做针线。
王玉英家进门有一个狭长的门道。三面是墙：一面是油坊堆栈的墙，一面是夏家的墙，
一面是她家房子的山墙。南墙尽头有一个小房门，里面才是她家的房屋。从外面是看不见她
家的房屋的。这是一个长方形的天井，一年四季，照不进太阳。夏天很凉快，上面是高高的
蓝天，正面的山墙脚下密密地长了一排晚饭花。王玉英就坐在这个狭长的天井里，坐在晚饭
花前面做针线。
李小龙每天放学，都经过王玉英家的门外。他都看见王玉英（他看了陈家的石榴，又看
了“双窨香油，照庄发客”，还会看看夏家的花木）。晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外
开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红
的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清。没有一点声音，在浓绿浓绿
的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。
这是李小龙的黄昏。要是没有王玉英，黄昏就不成其为黄昏了。
李小龙很喜欢看王玉英，因为王玉英好看。王玉英长得很黑，但是两只眼睛很亮，牙很
白。王玉英有一个很好看的身子。红花、绿叶、黑黑的脸、明亮的眼睛、白的牙，这是李小
龙天天看的一张画。
王玉英一边做针线，一边等着她的父亲。她已经焖好饭了，等父亲一进门就好炒菜。
王玉英已经许了人家。她的未婚夫是钱老五。大家都叫他钱老五。不叫他的名字，而叫
钱老五，有轻视之意。老人们说他“不学好”。人很聪明，会画两笔画，也能刻刻图章，但
做事没有长性。教两天小学，又到报馆里当两天记者。他手头并不宽裕，却打扮得像个阔少
爷，穿着细毛料子的衣裳，梳着油光光的分头，还戴了一副金丝眼镜。他交了许多“三朋四
友”，风流浪荡，不务正业。都传说他和一个寡妇相好，有时就住在那个寡妇家里，还花寡
妇的钱。
这些事也传到了王玉英的耳朵里，连李小龙也都听说了嘛，王玉英还能不知道？不过王
玉英倒不怎么难过，她有点半信半疑。而且她相信她嫁过去，他就会改好的。她看见过钱老
五，她很喜欢他的人才。
钱老五不跟他的哥哥住。他有一所小房，在臭河边。他成天不在家，门老是锁着。
李小龙知道钱老五在哪里住。他放学每天经过。他有时扒在门缝上往里看：里面有三间
房，一个小院子，有几棵树。
王玉英也知道钱老五的住处。她路过时，看看两边没有人，也曾经扒在门缝上往里看
过。
有一天，一顶花轿把王玉英抬走了。
从此，这条巷子里就看不见王玉英了。
晚饭花还在开着。
李小龙放学回家，路过臭河边，看见王玉英在钱老五家门前的河边淘米。只看见一个背
影。她头上戴着红花。
李小龙觉得王玉英不该出嫁，不该嫁给钱老五。他很气愤。
这世界上再也没有原来的王玉英了。
三姊妹出嫁
秦老吉是个挑担子卖馄饨的。他的馄饨担子是全城独一份，他的馄饨也是全城独一份。
这副担子非常特别。一头是一个木柜，上面有七八个扁扁的抽屉；一头是安放在木柜里
的烧松柴的小缸灶，上面支一口紫铜浅锅。铜锅分两格，一格是骨头汤，一格是下馄饨的清
水。扁担不是套在两头的柜子上，而是打的时候就安在柜子上，和两个柜子成一体。扁担不
是直的，是弯的，像一个罗锅桥。这副担子是楠木的，雕着花，细巧玲珑，很好看。这好像
是《东京梦华录》时期的东西，李嵩笔下画出来的玩意儿。秦老吉老远地来了，他挑的不像
是馄饨担子，倒好像挑着一件什么文物。这副担子不知道传了多少代了，因为材料结实，做
工精细，到现在还很完好。
别人卖的馄饨只有一种，葱花水打猪肉馅。他的馄饨除了猪肉馅的，还有鸡肉馅的、螃
蟹馅的，最讲究的是荠菜冬笋肉末馅的，——这种肉馅不是用刀刃而是用刀背剁的！作料也
特别齐全，除了酱油、醋，还有花椒油、辣椒油、虾皮、紫菜、葱末、蒜泥、韭花、芹菜和
本地人一般不吃的芫荽。馄饨分别放在几个抽屉里，作料敞放在外面，任凭顾客各按口味调
配。
他的器皿用具也特别精洁——他有一个拌馅用的深口大盘，是雍正青花！
笃——笃笃，秦老吉敲着竹梆，走来了。找一个柳荫，把担子歇下，竹梆敲出一串花
点，立刻就围满了人。
秦老吉就用这副担子，把三个女儿养大了。
秦老吉的老婆死得早，给他留下三个女儿。大凤、二凤和小凤。三个女儿，一个比一个
小一岁，梯子蹬似的。三个丫头一个模样，像一个模子脱出来的。三个姑娘，像三张画。有
人跟秦老吉说：“应该叫你老婆再生一个的，好凑成一套四扇屏儿！”
姊妹三个，从小没娘，彼此提挈，感情很好。一家人都很勤快。一进门，清清爽爽，干
净得像明矾澄过的清水。谁家娶了邋遢婆娘，丈夫气急了，就说：“你到秦老吉家看看
去！”三姊妹各有所长，分工负责。大裁大剪，单夹皮棉——秦老吉冬天穿一件山羊皮的背
心，是大姐的；锅前灶后，热水烧汤，是二姐的；小妹妹小，又娇，两个姐姐惯着她，不叫
她做重活，她就成天地挑花绣朵。她们两个姐姐绣得全身都是花。围裙上、鞋尖上、手帕
上、包头布上，都是花。这些花里有一样必不可少的东西，是凤。
姊妹三个都大了。一个十八，一个十七，一个十六。该嫁了。这三只凤要飞到哪棵梧桐
树上去呢？
三姊妹都有了人家了。大姐许了一个皮匠，二姐许了一个剃头的，小妹许的是一个卖糖
的。
皮匠的脸上有几颗麻子，一街人都叫他麻皮匠。他在东街的“乾陞和”茶食店廊檐下摆
一副皮匠担子。“乾陞和”的门面很宽大，除了一个柜台，两边竖着的两块碎白石底子堆刻
黑漆大字的木牌——一块写着“应时糕点”，一块写着“满汉饽饽”。这之外，没有什么东
西，放一副皮匠担子一点不碍事。麻皮匠每天一早，“乾陞和”才开了门，就拿起一把长柄
的笤帚把店堂打扫干净，然后就在“满汉饽饽”下面支起担子，开始绱鞋。他是个手脚很快
的人。走起路来腿快，绱起鞋来手快。只见他把锥子在头发里“光”两下，一锥子扎过鞋帮
鞋底，两根用猪鬃引着的蜡线对穿过去，噌，——噌，两把就绱了一针。流利合拍，均匀紧
凑。他绱鞋的时候，常有人歪着头看。绱鞋，本来没有看头，但是麻皮匠绱鞋就能吸引人。
大概什么事做得很精熟，就很美了。因为手快，麻皮匠一天能比别的皮匠多绱好几双鞋。不
但快，绱得也好。针脚细密，楦得也到家，穿在脚上，不易走样。因此，他生意很好。也因
此，落下“麻皮匠”这样一个称号。人家做好了鞋，叫佣人或孩子送去绱，总要叮嘱一句：
“送到麻皮匠那里去。”这街上还有几个别的皮匠。怕送错了。他脸上的那几颗麻子就成了
他的标志。他姓什么呢？好像是姓马。
二姑娘的婆家姓时。老公公名叫时福海。他开了一爿剃头店，字号也就是“时福海
记”。剃头的本属于“下九流”，他的店铺每年贴的春联都是：“头等事业，顶上生涯”。
自从满清推翻，建立民国，人们剪了辫子，他的店铺主要是剃光头，以“水热刀快”为号
召。时福海像所有的老剃头待诏一样，还擅长向阳取耳（掏耳朵），捶背拿筋。剃完头，用
两只拳头给顾客哔哔剥剥地捶背（捶出各种节秦和清浊阴阳的脆响），噔噔地揪肩胛后的
“懒筋”——捶、揪之后，真是“浑身通泰”。他还专会治“落枕”。睡落了枕，歪着脖子
走进去，时福海把你的脑袋搁在他弓起的大腿上，两手扶着下腭，轻试两下“咔叭”——就
扳正了！老年间，剃头匠是半个跌打医生。
这地方不知怎么会有这么一个传统，剃头的多半也是吹鼓手（不是所有的剃头匠都是吹
鼓手，也不是所有的吹鼓手都是剃头匠）。时福海就也是一个吹鼓手。他吹唢呐，两腮鼓起
两个圆圆的鼓包，憋得满脸通红。他还会“进曲”。好像一城的吹鼓手里只有他会，或只有
他擅长于这个玩意儿。人家办丧事，“六七”开吊，在“初献”、“亚献”之后，有“进
曲”这个项目。赞礼的礼生喝道“进——曲！”时福海就拿了一面荸荠鼓，由两个鼓手双笛
伴奏。唱一段曲子。曲词比昆曲还要古，内容是“神仙道化”，感叹人生无常，有《薤
露》、《蒿里》遗意，很可能是元代的散曲。时福海自己也不知道唱的是什么，但还是唱得
感慨唏嘘，自己心里都酸溜溜的。
时代变迁，时福海的这一套有点吃不开了。剃光头的人少了，“水热刀快”不那么有号
召力了。卫生部门天天宣传挖鼻孔、挖耳朵不卫生。懂得享受捶背揪懒筋的乐趣的人也不多
了。时福海忽然变成一个举动迟钝的老头。
时福海有两个儿子。下等人不避父讳，大儿子叫大福子，小儿子叫小福子。
大福子很能赶潮流。他把逐渐暗淡下去的“时福海记”重新装修了一下，门窗柱壁，油
漆一新，全都是奶油色，添了三面四尺高、二尺宽的大玻璃镜子。三面大镜之间挂了两个狭
长的镜框，里面嵌了磁青砑银的蜡笺对联，请一个擅长书法的医生汪厚基浓墨写了一副对
子：不教白发催人老
更喜春风满面生
他还置办了“夜巴黎”的香水，“司丹康”的发蜡。顶棚上安了一面白布制成的“风
扇”，有滑车牵引，叫小福子坐着，一下一下地拉“风扇”的绳子，使理发的人觉得“清风
徐来”，十分爽快。这样，“时福海记”就又兴旺起来了。
大福子也学了吹鼓手。笙箫管笛，无不精通。
这地方不知怎么会流传“倒扳桨”、“跌断桥”、“剪靛花”之类的《霓裳续谱》、
《白雪遗音》时期的小曲。平常人不唱，唱的多是理发的、搓澡的、修脚的、裁缝、做豆腐
的年轻子弟。他们晚上常常聚在“时福海记”唱，大福子弹琵琶。“时福海记”外面站了好
些人在听。
二凤要嫁的就是大福子。
三姑娘许的这家苦一点，姓吴，小人叫吴颐福，是个遗腹子。家里只有两个人，一个老
母亲，是个踮脚，走起路来一踮一踮的。母子二人，相依为命。妈妈很慈祥，儿子很孝顺。
吴颐福是个很聪明的人，十五岁上就开始卖糖。卖糖和卖糖可不一样。他卖的不是普通的芝
麻糖、花生糖，他卖的是“样糖”。他跟一个师叔学会了一宗手艺：能把白糖化了，倒在模
子里，做成大小不等的福禄寿三星、财神爷、麒麟送子。高的二尺，矮的五寸，衣纹生动，
须眉清楚；还能把糖里加了色，不用模子，随手吹出各种瓜果，桃、梨、苹果、佛手，跟真
的一样，最好看的是南瓜：金黄的瓜，碧绿的蒂子，还开着一朵淡黄的瓜花。这种糖，人家
买去，都是当摆设，不吃。——吃起来有什么意思呢，还不是都是糖的甜味！卖得最多的是
糖兔子。白糖加麦芽糖熬了，切成梭子形的一块一块，两头用剪刀剪开，一头窝进腹下，是
脚；一头便是耳朵。耳朵下捏一下，便是兔子脸，两边嵌进两粒马料豆，一个兔子就成了！
马料豆有绿豆大，一头是通红的，一头是漆黑的。这种豆药店里卖，平常配药很少用它，好
像是天生就为了做糖兔的眼睛用的！这种糖免子很便宜，一般的孩子都买得起。也吃了，也
玩了。
师叔死后，这门手艺成了绝活儿，全城只有吴颐福一个人会，因此，他的生意是不错
的。
他做的这些艺术品都放在擦得晶亮的玻璃橱子里，在肩上挑着。他的糖担子好像一个小
型的展览会，歇在哪里，都有人看。
麻皮匠、大福子、吴颐福，都住得离秦老吉家不远。大姑娘、二姑娘、三姑娘几乎每天
都能看到她们的女婿。姐儿仨有时在一起互相嘲戏。三姑娘小凤是个镴嘴子①，咭咭呱呱，
对大姐姐说：
“十个麻子九个俏，不是麻子没人要！”
大姐啐了她一口。
她又对二姐姐说：
“姑娘姑娘真不丑，一嫁嫁个吹鼓手。吃冷饭，喝冷酒，坐人家大门口！”①
二姐也啐了她一口。
两个姐姐容不得小凤如此放肆，就一齐反唇相讥：“敲锣卖糖，各干各行！”
小妹妹不干了，用拳头捶两个姐姐：“卖糖怎么啦！卖糖怎么啦！”
秦老吉正在外面拌馅儿，听见女儿打闹，就厉声训斥道：“靠本事吃饭，比谁也不低。
麻油拌芥菜，各有心中爱，谁也不许笑话谁！”
三姊妹听了，都吐了舌头。
姐儿仨同一天出门子，都是腊月二十三。一顶花桥接连送了三个人。时辰倒是错开了。
头一个是小凤，日落酉时。第二个是大凤，戌时。最后才是二凤。因为大福子要吹唢呐送小
姨子，又要吹唢呐送大姨子。轮到他拜堂时已是亥时。给他吹唢呐的是他的爸爸时福海。时
福海吹了一气，又坐到喜堂去受礼。
三天回门。三个姑爷，三个女儿都到了。秦老吉办了一桌酒，除了鸡鸭鱼肉，他特意包
了加料三鲜馅的绉纱馄饨，让姑爷尝尝他的手艺。鲜美清香，自不必说。
三个女儿的婆家，都住得不远，两三步就能回来看看父亲。炊煮扫除，浆洗缝补，一如
往日。有点小灾小病，头疼脑热，三个女儿抢着来伺候，比没出门时还殷勤。秦老吉心满意
足，毫无遗憾。他只是有点发愁：他一朝撒手，谁来传下他的这副馄饨担子呢？
笃——笃笃，秦老吉还是挑着担子卖馄饨。
真格的，谁来继承他的这副古典的，南宋时期的，楠木的馄饨担子呢？一九八一年九月
十日皮凤三楦房子
皮凤三是清代评书《清风闸》里的人物。《清风闸》现在好像没有人说了，在当时，乾
隆年间，在扬州一带，可是曾经风行一时的。这是一部很奇特的书。既不是朴刀棒杖、长枪
大马；也不是倚翠偷期、烟粉灵怪。《珍珠塔》、《玉蜻蜓》、《绿牡丹》、《八窍珠》，
统统不是。它说的是一个市井无赖的故事。这部书虽有几个大关目，但都无关紧要。主要是
一个一个的小故事。这些故事也不太连贯。其间也没有多少“扣子”，或北方评书艺人所谓
“拴马桩”——即新文学家所谓“悬念”。然而人们还是津津有味地一回回接着听下去。龚
午亭是个擅说《清风闸》的说书先生，时人为之语曰：“要听龚午亭，吃饭莫打停”。为什
么它能那样吸引人呢？大概是因为通过这些故事，淋漓尽致地刻画了扬州一带的世态人情，
说出一些人们心中想说的话。这个无赖即皮凤三，行五，而?，故又名皮五?子，这个人说
好也好，说坏也坏。他也仗义疏财，打抱不平。对于倚财仗势欺负人的人，尤其是欺负到他
头上来的人，他常常用一些很促狭的办法整得该人（按：“该人”，一词见之于政工干部在
外调材料之类后面所加的附注中，他们如认为被调查的人本身有问题，就提笔写道：“该
人”如何如何，“所提供情况，仅供参考”云云）狼狈不堪，哭笑不得。“促狭”一词原来
倒是全国各地皆有的。《红楼梦》第二十六回就有这个词。但后来在北方似乎失传了。在吴
语和苏北官话里是还存在的。其意思很难翻译。刁、赖、阴、损、缺德……庶几近之。此外
还有使人意想不到的含意。他有时也为了自己，使一些无辜的或并不太坏的人蒙受一点不大
的损失，“楦房子”即是一例。皮凤三家的房子太紧了，他声言要把房子楦一楦，左右四邻
都没有意见。心想：房子不是鞋，怎么个楦法呢？办法很简单：他们他的三面墙向邻居家扩
展了一尺。因为事前已经打了招呼，邻居只好没得话说。
对皮凤三其人不宜评价高。他的所作所为，即使是打抱不平，也都不能触动那个社会的
本质。他的促狭只能施之于市民中的暴发户。对于真正的达官巨贾，是连一个指头也不敢碰
的。
为什么在那个时代（那个时代即扬州八怪产生的时代）会产生《清风闸》这样的评书和
皮凤三这样的人物？产生这样的评书，这样的人物的社会背景是什么？喔，这样的问题过于
严肃，还是留给文学史家去研究吧。如今却说一个人因为一件事，在原来的外号之外又得了
一个皮凤三这样的外号的故事。
此人名叫高大头。这当然是个外号。他当然是有个大名的。大名也不难查考，他家的户
口本上“户主”一栏里就写着。但是他的大名很少有人叫。在他有挂号信的时候，邮递员会
在老远的地方就扬声高叫：“高××，拿图章！”但是他这些年似乎很少收到挂号信。在换
购粮本的时候，他的老婆去领，街道办事处的负责人喊了几声“高××”，他老婆也不应
声，直到该负责人怒喝了一声“高大头！”他老婆才恍然大悟，连忙答应：“有！有！
有！”就是在“文化大革命”被批斗的时候，他挂的牌子上写的也是：
三开分子
高大头
“高大头”三字上照式用红笔打了叉子，因为排版不便，故从略。
（谨按：在人的姓名上打叉，是个由来已久的古法。封建时代，刑人的布告上，照例要
在犯人的姓名上用红笔打叉，以示此人即将于人世中注销。这办法似已失传有年矣，不知怎
么被造反派考查出来，沿用了。其实，这倒是货真价实的“四旧”。至于把人的姓名中的字
倒过来写，横过来写，以为这就可以产生一种诅咒的力量。可以置人于死地，于残忍中带有
游戏成分，这手段可以上推到巫术时代，其来历可求之于马道婆。总而言之，“文化大革
命”的许多恶作剧都是变态心理学所不得不研究的材料。）
“高大头”不只是说姓高而头大，意思要更丰富一些，是说此人姓高，人很高大，而又
有一个大头。他生得很魁梧，虎背熊腰。他的脑袋和身材很厮称。通体看来，并不显得特别
的大。只有单看脑袋，才觉得大得有点异乎常人。这个脑袋长得很好。既不是四方四楞，像
一个老式的装茶叶的锡罐；也不是圆圆乎乎的像一个冬瓜，而是上额宽广，下腭微狭，有一
点像一只倒放着的鸭梨。这样的脑袋和体格，如果陪同外宾，一同步入宴会厅，拍下一张照
片，是会很有气派的。但详考高大头的一生，似乎没有和外宾干过一次杯。他只是整天坐在
门前的马扎子上，用一把木锉锉着一只胶鞋的磨歪了的后跟，用毛笔饱蘸了白色的粘胶涂在
上面，选一块大小厚薄合适的胶皮贴上去，用他的厚厚实实的手掌按紧，连头也不大抬。只
当有什么值得注意的人从他面前二三尺远的地方走过，他才从眼镜框上面看一眼。他家在南
市口，是个热闹去处，但往来的大都是熟人。卖青菜的、卖麻团的、箍桶的、拉板车的、吹
糖人的……他从他们的吆唤声、说话声、脚步声、喘气声，甚至从他们身上的气味，就能辨
别出来，无须抬头一看。他的隔着一条巷子的紧邻针炙医生朱雪桥下班回家，他老远就听见
他的苍老的咳嗽声，于是放下手里的活计，等着跟他打个招呼。朱雪桥走过，仍旧做活。一
天就是这样，动作从容不迫，神色安静平和。他戴着一副黑框窄片的花镜，有点像个教授，
不像个修鞋的手艺人。但是这个小县城里来了什么生人，他是立刻就会发现的，不会放过。
而且只要那样看一眼，大体上就能判断这是省里来的，还是地区来的，是粮食部门的，还是
水产部门的，是作家，还是来作专题报道的新闻记者。他那从眼镜框上面露出来的眼睛是彬
彬有礼的，含蓄的，不露声色的，但又是机警的，而且相当的锋利。
高大头是个修鞋的，是个平头百姓，并无一官半职，虽有点走资本主义道路，却不当
权，“文化大革命”怎么会触及到他，会把他也拿来挂牌、游街、批斗呢？答曰：因为他是
牛鬼蛇神，故在横扫之列。此“文化大革命”之所以为“大”也。
小地方的人有一种传奇癖，爱听异闻。对一个生活经历稍为复杂一点的人，他们往往对
他的历史添油加醋，任意夸张，说得神乎其神。这种捕风捉影的事，茶余酒后，巷议街谈，
倒也无伤大雅。就是本人听到，也不暇去一一订正。有喜欢吹牛说大话的，还可能随声附
和，补充细节，自高身价。一到运动，严肃地进行审查，可就惹了麻烦，跳进黄河也洗不清
了。高大头就是这样。
高大头的简历如下：小时在家学铜匠。后到外地学开汽车，当了多年司机。解放前夕，
因亲戚介绍，在一家营造厂“跑外”——当采购员。三五反后，营造厂停办，他又到专区一
个师范学校当了几年总务。以后，即回乡从事补鞋。他走的地方多，认识的人多，在走出五
里坝就要修家书的本地人看来，的确很不简单。
但是本地很多人相信他进过黄埔军校，当过土匪，坐过日本人的牢，坐过国民党的牢，
也坐过新四军的牢。
事出有因，查无实据。黄埔军校早就不存在，他那样的年龄不可能进去过，而且他从来
也没有到过广东。所以有此“疑点”，是因为他年轻时为了好玩，曾跟一个朋友借了一身军
服照过一张照片，还佩了一柄“军人魂”的短剑。他大概曾经跟人吹过，说这种剑只有军校
毕业生才有。这张照片早已不存在，但确有不止一个人见过，写有旁证材料。说他当过土
匪，是因为他学铜匠的时候，有一师父会修枪。过去地方商会所办“保卫团”有枪坏了，曾
拿给他去修过。于是就传成他会造枪，说他给乡下的土匪造过枪。于是就联系到高大头：他
师父给土匪造枪，他师父就是土匪；他是土匪的徒弟，所以也是土匪。这种逻辑，颇为谨
严。至于坐牢，倒是确有其事。他是司机，难免夹带一点私货，跑跑单帮。抗日战争时期从
敌占区运到国统区；解放战争时期从国统区运到解放区。的确有两次被伪军和国民党军队查
抄出来，关押了几天。关押的目的是敲竹杠。他花了一笔钱，托了朋友，也就保释出来了。
所运的私货无非是日用所需，洋广杂货。其中也有违禁物资，如西药、煤油。但是很多人说
他运的是枪枝弹药。就算是枪枝弹药吧：抗日战争时期，国共还在合作，由日本人那里偷运
给国民党军队，不是坏事；解放战争时期由国民党军队那里偷运给新四军，这岂不是好事？
然而不，这都是反革命行为。他确也被新四军扣留审查过几天，那是因为不清楚他的来历。
后来已有新四军当时的负责人写了证明，说这是出于误会。以上诸问题，本不难澄清，但是
有关部门一直未作明确结论，作为悬案挂在那里。他之所以被专区的师范解职，就是因为：
历史复杂。
“文化大革命”，旧案重提，他被揪了出来。地方上的造反派为之成立了专案。专案组
的组长是当时造反派的头头，后来的财政局长谭凌宵，专案组成员之一是后来的房产管理处
主任高宗汉。因为有此因缘，就逼得高大头终于不得不把他的房子楦一楦。此是后话。
“文化大革命”山呼海啸，席卷全国。高大头算个什么呢，真是沧海之一粟。不过他在
本地却是出足了风头，因为案情复杂而且严重。南市口离县革会不远，县革会门前有一面大
照壁。照壁上贴得满满一壁关于高大头的大字报，还有漫画插图。谭凌霄原来在文化馆工
作，高宗汉原是电影院的美工，他们都能写会画，把高大头画得很像。他的形象特征很好掌
握，一个鸭梨形的比身体还要大的头。在批斗他的时候，喊的口号也特别热闹：
“打倒反动军官高大头！”
“打倒土匪高大头！”
“打倒军火商高大头！”
“打倒三开分子高大头！”
剃头、画脸、游街、抄家、挨打、罚跪，应有尽有，不必细说。
高大头是个曾经沧海的人，“文化大革命”虽然是史无前例，他却以一种古已有之的态
度对待之：逆来顺受。批斗、游街，随叫随到。低头的角度很低，时间很长。挨打挨踢，面
无愠色。他身体结实，这些都经受得住。检查材料交了一大摞，写得很详细，很工整。时
间、地点、经过、证明人，清清楚楚。一次一次，不厌其烦。但是这种检查越看越叫人生
气。谭凌霄亲自出马，带人外调。登了泰山，上了黄山，吃过西湖醋鱼、南京板鸭、苏州的
三虾面，乘兴而去，兴尽而归，材料虽有，价值不大。（全国用于外调的钱，一共有多
少？）
他们于是又回过头来把希望寄托在高大头本人身上，希望他自己说出一些谁也不知道的
罪行，三番两次，交待政策：“坦白从宽，抗拒从严”，态度很重要。态度好，可以从轻；
态度不好，问题性质就会升级！”苦口婆心，仁至义尽。高大头唯唯，然而交待材料仍然是
那些车轱辘话。对于“反动军官”、“土匪”、“军火商”，字面上决不硬顶，事实上寸步
不让。于是谭凌霄给了他一嘴巴子，骂道：“你真是一块滚刀肉！”只有对于“三开分
子”，高大头却无法否认。
“三开分子”别处似不曾听说过，可以算得是这个小县的土特产。何谓“三开”？就是
在敌伪时期、国民党时期、共产党时期都吃得开。这个界限可很难划定。当过维持会长、国
大代表、政协委员，这可以说是“三开”。这些，高大头都够不上。但是他在上述三个时期
都活下来了，有一口饭吃，有时还吃得不错，且能娶妻生子，成家立业，要说是“吃得
开”，也未尝不可。轰轰轰轰，“文化大革命”过去了。
高大头还是高大头。“三开分子”算个什么名目呢？什么文件上也未见过。因此也就谈
不上什么改正落实。抄家的时候，他把所有的箱笼橱柜都打开，任凭搜查。除了他的那些修
鞋用具之外，还有他当司机时用过的扳子、钳子、螺丝刀，他在营造厂跑外时留下的一卷皮
尺……这些都不值一顾。有两块桃源石的图章，高宗汉以为是玉的，上面还有龟纽，说这是
“四阳”，没收了（高大头当时想：真是没有见过世面，这值不了几个钱）。因此，除了皮
肉吃了一点苦，高大头在这场开玩笑似的浩劫中没有多大损失。他没有什么抱怨，对谁也不
记仇。
倒是谭凌霄，高宗汉因为白整了高大头几年，没有整出个名堂来，觉得很不甘心。世界
上竟有这等怪事：挨整的已经觉得无所谓，整人的人倒耿耿于怀，总想跟挨整的人过不去，
好像挨整的对不起他。
然而高大头从此得了教训，他很少跟人来往了，他不串门访友，也不愿说他那些天南地
北的山海经。他整天只是埋头做活。
高大头高大魁伟，然而心灵手巧，多能鄙事。他会修汽车、修收音机、照相机，修表，
当然主要是修鞋。他会修球鞋、胶鞋。他收的钱比谁家都贵，但是大家都愿多花几个钱送到
他那里去修，因为他修得又结实又好看。他有一台火补的“机器”，补好后放在模子里加热
一压，鞋底的纹印和新的一样。在刚兴塑料鞋时，全城只有他一家会修塑料凉鞋，于是门庭
若市（最初修塑料鞋，他都是拿到后面去修，怕别人看到学去）。就是在“文化大革命”期
间，在他不挨批斗的日子，生意也很好（“文化大革命”期间人们好像特别费鞋，因为又要
游行，又要开会，又要跳忠字舞）。他还会补自行车胎、板车胎，甚至汽车外胎。因此，他
的收入很可观。三中全会以后，允许单干，他带着一儿一女，一同做活，生意兴隆，真是很
吃得开了。
他现在常在一起谈谈的，只有一个朱雪桥。
一来，他们是邻居。
二来，“文化大革命”期间，他们经常同台挨斗，同病相怜。朱雪桥的罪名是美国特
务。
朱雪桥是个针灸医生，为人老实本分，足迹未出县城一步，他怎么会成了美国特务呢？
原来他有个哥哥朱雨桥，在美国，也是给人扎针，听说混得很不错。解放后，兄弟俩一直不
通音信。但这总是个海外关系。这个县城里有海外关系的不多，凤毛麟角，很是珍贵。原来
在档案里定的是“特嫌”，到了“文化大革命”，就直截了当，定成了美国特务。
这样，他们就时常一同挨斗。在接到批斗通知后，挂了牌子一同出门，斗完之后又挟了
牌子一同回来。到了巷口，点一点头：“明天见！”——“会上见！”各自回家。
朱雪桥胆子小，原来很害怕，以为可能要枪毙。高大头暗中给他递话：“你是特务吧？
——不是。不是你怕什么？沉住气，没事。光棍不吃眼前亏，注意态度。”朱雪桥于是仿效
高大头，软磨穷泡，少挨了不少打。朱雪桥写的检查稿子，还偷偷送给高大头看过。高大头
用铅笔轻轻做了记号，朱雪桥心领神会，都照改了。高大头每回挨斗，回来总要吃点好的。
他前脚挂了牌子出门，他老婆后脚就绕过几条街去买肉。肉炖得了，高大头就叫女儿乘天黑
人乱，给朱雪桥送一碗过去。朱雪桥起初不受，说：“这，这，这不行！”高大头知道他害
怕，就走过去说：“吃吧！不吃好一点顶不住！”于是朱雪桥就吃了。他们有时斗罢归来，
分手的时候，还偷偷用手指圈成一个圈儿，比划一下，表示今天晚上可以喝两盅。
中国有不少人的友谊是在一同挨斗中结成的，这可称为文革佳话。
三来，他们两家的房子都非常紧，这就容易产生一种同类意识。
两家的房子原来都不算窄，是在挨斗的同时被挤小了的。
朱雪桥家原来住得相当宽敞，有三大间，旁边还有一间堆放杂物的厢房。朱雨桥在的时
候，两家住；朱雨桥走了，朱雪桥一家三代六口人住着。朱雪桥不但在家里可以有地方给人
扎针治病，还有个小天井，可以养十几盆菊花。——高大头养菊花就是受了朱雪桥的影响。
他的菊花秧子大都是从朱雪桥那里分来的。
谭凌霄和高宗汉带着一伙造反派到朱雪桥家去抄家。叫高大头也一同去，因为他身体
好，力气大，作为劳力，可以帮着搬东西。朱家的“四旧”不少。霁红胆瓶，摔了；康熙青
花全套餐具，砸了；铜器锡器，踹扁了；硬木家具，劈了；朱雪桥的父母睡的一张红木宁式
大床，是传了几代的东西，谭凌霄说：“抬走！”堂屋板壁上有四幅徐子兼画的猴。徐子兼
是邻县的一位画家，已故，画花鸟，宗法华新罗，笔致秀润飘逸，尤长画猴。他画猴有定
价，两块大洋一只。这四幅屏上的大大小小的猴真不老少。一个造反派跳上去扯了下来就要
撕。高大头在旁插了一句嘴，说：“别撕。‘金猴奋起千钧棒’，猴是革命的。”谭凌霄一
想，说：“对！卷起来，先放到我那里保存！”他属猴，对猴有感情。
抄家完毕，谭凌霄说：“你家的房子这样多？不行！”于是下令叫朱雪桥全家搬到厢房
里住，当街另外开门出入。这三间封起来。在正屋与厢屋之间砌起了一堵墙，隔开。
高大头家原来是个连家店，前面是铺面，或者也可以叫做车间，后面是住家。抄家的时
候（前文已表，他家是没有多少东西可抄的），高宗汉说：“你家的房子也太宽，不行！”
于是在他的住家前面也砌了一堵墙，只给他留下一间铺面。
这样，高、朱两家的房屋面积都是一样大小了：九平米。
朱家六口人，这九平方米怎么住法呢？白天还好办。朱雪桥上班，——他原来是私人开
业，后来加入联合诊所，联合诊所撤销后，他进了卫生局所属的城镇医院，算是“国家干
部”了。两个孩子（一儿一女）上学。家里只剩下朱雪桥的父亲母亲和他的老婆。到了晚
上，三代人，九平米，怎么个睡法呢？高大头给他出了个主意，打了一张三层床。由下往上
数：老两口睡下层，朱雪桥夫妇睡中层，两个孩子睡在最上层。一人翻身，全家震动。两个
孩子倒很高兴，觉得爬上爬下，非常好玩。只是有时夜里要滚下来，这一跤可摔得不轻。小
弟弟有时还要尿床，这个热闹可就大了！
高大头怎么办呢？也总得有个家呀。他有老婆，女儿也大了，到了快找对象的时候了，
女人总有些女人的事情，不能大敞四开，什么都展览着呀。于是他找了点纤维板，打了半截
板壁，把这九平米隔成了两半，两个狭条，各占四平米半。后面是他老婆和女儿的卧房；前
面白天是车间，到了晚上，临时搭铺，父子二人抵足而眠。后面一半外面看不见。前面的四
平米半可真是热闹。一架火补烘烤机器就占了三分之一。其余地方还要放工具、材料。他把
能利用的空间都利用了。他敲敲靠巷子一边的山墙，还结实，于是把它抽掉一些砖头，挖成
一格一格的，成了四层壁橱。酱油瓶子、醋瓶子、油瓶子、酒瓶子，板子、钳子、粘胶罐
子、钢锉、木锉、书籍（高大头文化不低，前已说过，他的字写得很工整）、报纸（高大头
关心世界、国家大事，随时研究政策，订得一份省报，看后保存，以备查检，逐月逐年，一
张不缺），全都放在“橱”里。层次分明，有条不紊。他修好的鞋没处放，就在板壁上钉了
许多钉子，全都挂起来。面朝里，底朝外，鞋底上都贴着白纸条，写明鞋主姓名和取鞋日
期。这样倒好，好找，省得一双一双去翻。他还养菊花（朱雪桥已经无此雅兴）。没有地方
放，他就养了四盆悬崖菊，把它们全部在房檐口挂起来。这四个盆子很大。来修鞋的人走到
门口都要迟疑一下，向上看看。高大头总是解释：“不碍事，挂得很结实，砸不了脑袋！”
这四盆悬崖菊披披纷纷地倒挂下来，好看得很。高大头就在菊花影中运锉补鞋，自得其乐。
“四人帮”倒了之后，高大头和朱雪桥迭次向房产管理处和财政局写报告，请求解决他
们的住房困难。这个县的房管处是财政局的下属单位，是一码事。也就是说，向高宗汉和谭
凌霄写报告（至于谭、高二人怎么由造反派变成局长和主任，又怎样安然度过清查运动，一
直掌权，以与本文无关，不表）。他们还迭次请求面见谭局长和高主任。高大头还给谭局长
家修过收音机、照相机，都是白尽义务，分文不取。高主任很客气地接待他们，说：“你们
的困难我是知道的，这是‘文化大革命’的后遗症嘛，一定，一定设法解决。谭凌霄对高宗
汉说：“这两个家伙，不能给他们房子！”
中美建交。
朱雪桥忽然接到他哥哥朱雨桥的信，说他很想回乡探望双亲大人。信中除了详述他到美
的经过，现在的生活，倾诉了思亲怀旧之情，文白夹杂，不今不古，之外，附带还问了问他
花了五十块大洋请徐子兼画的四幅画，今犹在否。
朱雪桥把这封信交给了奚县长。
奚县长“文化大革命”前就是县长。“文化大革命”中被谭凌霄等一伙造反派打倒了。
“四人帮”垮台后，经过选举，是副县长。不过大家还叫他奚县长。他主管文教卫生，兼管
民政统战。朱雪桥接到朱雨桥的信，这件事，从哪方面说起来，都正该他管。
第一件事，应该表示欢迎。这是国家政策。
第二件事，应该赶紧解决朱雪桥的住房问题。朱雨桥回来，这九平米，怎么住？难道在
三层床上再加一层吗？
事有凑巧，朱家原来的三间祖屋，在被没收后，由一个下放干部住着。恰好在朱雪桥接
到朱雨桥来信前不久，这位下放干部病故了，家属回乡，这三间房还空着。这事好解决。奚
县长亲自带了朱雪桥去找谭凌霄，叫他把那三间房还给朱家。谭凌霄当时没有话说，叫高宗
汉填写了一张住房证发给了朱雪桥。朱雪桥随奚县长到县人民政府，又研究了一下怎样接待
朱雨桥的问题。奚县长嘱咐他对“文化大革命”的情况尽量不要多谈，还批了条子，让他到
水产公司去订购一点鲜鱼活虾，到疏菜公司订购一点菱藕，到糖烟酒公司订几瓶原装洋河大
曲。朱雪桥对县领导的工作这样深入细致，深表感谢。
不想他到了旧居门口，却发现门上新加了一把锁。
原来谭凌霄在发给朱雪桥住房证之后，立刻叫房管处签发了另一份住房证，派人送到湖
东公社，交给公社书记的儿子，叫他先把门锁起来。一所房子同时发两张居住证，他这是存
心叫两家闹纠纷，叫朱雪桥搬不进去。
朱雪桥不能撬人家的锁。
怎么办呢？高大头给他出了个主意，从隔开厢房与正屋的墙上打一个洞，先把东西搬进
去再说。高大头身强力壮，心灵手巧，呼朋引类，七手八脚，不大一会，就办成了。朱雨桥
来信，行期在即。
奚县长了解了朱雪桥在墙上打了一个洞，说：“这成个什么样子！”于是打电话给财政
局、房管处，请他们给朱家修一个门，并把朱家原来的三间正屋修理一下。谭凌霄、高宗汉
“相应不理”。
县官不如现管，奚县长毫无办法。
奚县长打电话给卫生局，卫生局没有人工材料。
最后只得打电话给城镇医院。城镇医院倒有一点钱，雇工置料，给朱雪桥把房子修了。
徐子兼画的四幅画也还回来了。这四幅画在谭凌霄家里。朱雪桥拿着县人民政府的信，
指名索要，谭凌霄抵赖不得，只好从柜子里拿出来给他。朱家的宁式大床其实也在谭凌霄家
里，朱雪桥听从了高大头的意见，暂时不提。
朱雨桥回来，地方上盛大接待。朱雨桥吃了家乡的卡缝鳊、翘嘴白、槟榔芋、雪花藕、
炝活虾、野鸭烧咸菜；给双亲大人磕了头，看看他的祖传旧屋，端详了徐子兼的画猴，满意
得不得了。热闹了几天，告别各界领导。临去依依，一再握手。弟兄二人，洒泪而别，自不
必说。
地方上为朱雨桥举行的几次宴会，谭局长一概称病不赴。高主任因为还不够格，也未奉
陪。谭凌霄骂了一句国骂，说：“海外关系倒跩起来了！”
谭凌霄当然知道朱雪桥在墙上打洞，先发制人，造成既成事实，这主意是高大头出的。
朱雪桥是个老实人，想不出这种招儿。徐子兼的画在他手里，也是高大头告发的。这四幅画
他平常不大拿出来挂。有一天“晒伏”，他摊在地上。那天正好高大头来送修好了的收音
机。这小子眼睛很贼，瞅见过。除了他，没有别人！批给朱家三间房子，丢了四张画，事情
不大，但是他谭凌霄没有栽过这个跟头。这使他丢了面子，在本城群众面前矮了一截。这些
草民，一定会在他背后指手划脚，嘁嘁喳喳地议论的。谭凌霄常窝火，在心里恨道：“好小
子，你就等着我的吧！””他引用了一句慈禧太后的话：“谁要是叫我不痛快，我就叫谁不
痛快一辈子！”
高大头知道事情不大妙，但是他还是据理力争，几次找房管处要房子。高宗汉接见了
他。这回态度变了，干脆说：“没有！”高大头还是软软和和地说：“没有房子，给我一块
地皮也行，我自己盖。”——“你自己盖？你有钱？是你说过：你有八千块钱存款，只要你
给一块地皮，盖一所一万块钱的房子，不费事？你说过这话没有？”高大头是曾经夸过这个
海口，不知是哪个嘴快的给传到高宗汉耳朵里去了，但是他还是陪着笑脸，说：“那是酒后
狂言。”高宗汉板着脸说，“有本事你就盖。地皮没有。就这九平米。你就在这九平米上
盖！只要你不多占一分地，你怎么盖都行。盖一座摩天大楼我也不管，随便！就这个话！往
后你还别老找我来*?拢∧阌幸饧?磕阌斜臼赂嫖胰ィ「嫖液*谭局长去！我还有事，你请
便！”
高大头这一天半宵都没有睡着觉，一支接一支地抽烟，抽了多半盒“大运河”。
与此同时，谭凌霄利用盖集体宿舍的名义给自己盖了一所私人住宅。
谭凌霄盖住宅的时候，高大头天天到邮局去买报纸，《人民日报》、《文汇报》、《解
放日报》、《新华日报》，能买到的都买了来，戴着他的黑边窄片老花镜一张一张地看，用
红铅笔划道、剪贴、研究。
谭凌霄的住宅盖成了。且不说他这所住宅有多大，单说房前的庭院：有一架葡萄、一丛
竹子、几块太湖石，还修了一座阶梯式的花台，放得下百多盆菊花。这在本城县一级领导里
是少有的。
这一天，谭局长备了三桌酒，邀请熟朋友来聚聚。一来是暖暖他的新居，二来是酬谢这
些朋友帮忙出力，提供材料。杯筷已经摆好，凉菜尚未上桌，谭局长正陪同客人在庭前欣赏
他的各种菊花，高大头敲门，一头闯了进来。谭凌霄问：“你来干什么？”高大头拿出一卷
皮尺，说，“对不起，我量量你们家的房子。”说罢就动起手来。谭凌霄一时不知如何是
好，客人也都莫名其妙。高大头非常麻溜利索。眨眼的工夫就量完了。前文交待，他在营造
厂干过，干这种事情，是个内行。他收了皮尺，还负手站在一边，陪主人客人一同看了一会
菊花。这菊花才真叫菊花！一盆墨菊，乌黑的，花头有高大头的脑袋大！一盆狮子头，花盆
旋拧着，像一团发亮的金黄色的云彩！一盆十丈珠帘，花瓣垂下有一尺多长！高大头知道，
这都是从公园里搬来的。这几盆菊花，原来放在公园的暖房里，旁边插着牌子，写着：“非
卖品”。等闲人只能隔着玻璃看看。高大头自从菊花开始放瓣的时候，天天去看，太眼熟
了。
高大头看完菊花，道了一声“谢谢，饱了眼福”，转身自去。
谭局长这顿饭可没吃好。他心里很不踏实：高大头这小子，量了我的房子，不会有什么
好事！
高大头当晚借了朱雪桥家的堂屋，把谭凌霄假借名义，修盖私人住宅的情况，写了一封
群众来信。信中详细描叙了谭宅的尺寸、规格，并和本县许多住房困难的人家作了对比。连
夜抄得，天亮付邮，寄给省报。
过了几天，省报下来了一个记者。
记者住在招待所。
他本来是来了解本县今年秋收分配情况的，没想到，才打开旅行包，洗了脸，就有人来
找他。这些人反映的都是一件事：谭局长修盖私人住宅，没有那回事，这是房管局分配给他
的宿舍；高大头是个三开分子，品质恶劣，专门造谣中伤，破坏领导威信。接二连三，络绎
不绝（这些人都是谭凌霄在“文化大革命”中的老战友）。记者在编辑部本知道有这样一封
群众来信，不过他的任务不是了解此事。这样一来，倒引起了他的注意。他找了本县的几个
通讯员和一些群众做了调查，他们都说有这回事。他请高大头到招待所来谈谈，高大头带来
了他的那封信的底稿和一张谭凌霄住宅平面图。
记者把这件事用“本报记者”名义写了一篇报道，带回了报社。
也活该谭凌霄倒楣，他赶到坎上了，现在正是大抓不正之风的时候。报社决定用这篇稿
子。打了清样，寄到本县县委，征求他们的意见，是否同意发表。县委书记看了清样，正在
考虑，奚县长正在旁边，说：“这件事你要是压下来，将来问题深化了，你也会被牵扯进
去，这是一；如果不同意发表这篇报道，那将来本县的消息要见省报，可就困难了，这是
二。”县委书记击案说：“好！同意！”奚县长抓起笔就写了一封复信：“此稿报道情况完
全属实，同意发表。这对我们整顿党政作风，很有帮助，特此表示感谢。”
报道在省报发表后，全城轰动。很多居民买了鞭炮到大街上来放，好像过年一样。
高大头当真在他的九平米的地基上盖起了一所新房子（在修建新房时，他借住了朱雪桥
原来住的厢房）。这座房子一共三十六平米。他盖了个两楼一底。底层还是九米。上面一层
却有十二米。他把上层的楼板向下层的檐外伸出了一截，突出在街面上。紧挨上层，他又向
南伸展，盖了一间过街楼，那一头接到朱雪桥家厢房房顶。这间过街楼相当高，楼下可过车
辆行人，不碍交通。过街楼有十五平米。这样，高大头家四口人，每人就有九平米，很宽绰
了。高大头的儿子就是要结婚，也完全有地方。这两楼一底是高大头自己设计的。他干过营
造厂嘛。来来往往的人看了高大头的这所十分别致的房子，都说：“这家伙真是个皮凤三，
他硬把九平方米楦成了三十六平方米，神了！”
谭凌霄、高宗汉忽然在同一天被撤了职。这消息可靠。据财政局的人说，他们自己已接
到通知，只是还没有公开宣布。他们这两天已经不到机关上班了。因为要是再去，别人叫他
们“局长”、“主任”，答应不好，不答应也不好。
在听到他们俩撤职的消息后，城里人有没有放鞭炮呢？没有。他们是很讲恕道的。
这二位到底为什么被撤职呢？众说纷纭。有人说是他们在住房问题上对群众刁难勒索，
太招恨了；有人说是他们通同作弊，修盖私人住宅；有人说：因为他们是造反派！究竟如
何，且听下回分解。一九八一年十二月二十五日 |
|
发表于 2006-9-4 09:22:38
