|
|
鸡 毛
西南联大有一个文嫂。
她不是西南联大的人。她不属于教职员工，更不是学生。西南联大的各种名册上都没有
“文嫂”这个名字。她只是在西南联大里住着，是一个住在联大里的校外的人。然而她又的
的确确是“西南联大”的一个组成部分。她住在西南联大的新校舍。
西南联大有许多部分：新校舍、昆中南院、昆中北院、昆华师范、工学院……其他部分
都是借用的原有的房屋，新校舍是新建的，也是联大的主要部分。图书馆、大部分教室、各
系的办公室、男生宿舍……都在新校舍。
新校舍在昆明大西门外，原是一片荒地。有很多坟，几户零零落落的人家。坟多无主。
有的坟主大概已经绝了后，不难处理，有一个很大的坟头，一直还留着，四面环水，如一小
岛，春夏之交，开满了野玫瑰，香气袭人，成了一处风景。其余的，都平了。坟前的墓碑，
有的相当高大，都搭在几条水沟上，成了小桥。碑上显考显妣的姓名分明可见，全郁平躺着
了。每天有许多名师大儒、莘莘学子从上面走过。住户呢，由学校出几个钱，都搬迁了。文
嫂也是这里的住户。她不搬。说什么也不搬。她说她在这里住惯了。联大的当局是很讲人道
主义的，人家不愿搬，不能逼人家走。可是她这两间破破烂烂的草屋，不当不间地戳在那
里，实在也不成个样子。新校舍建筑虽然极其简陋，但是是经过土木工程系的名教授设计过
的，房屋安排疏密有致，空间利用十分合理，那怎么办呢？主其事者跟文嫂商量，把她两间
草房拆了，另外给她盖一间，质料比她原来的要好一些。她同意了，只要求再给她盖一个鸡
窝。那好办。她这间小屋，土墙草顶，有两个窗户（没有窗扇，只有一个窗洞，有几根直立
着的带皮的树棍），一扇板门。紧靠西面围墙，离二十五号宿舍不远。
宿舍旁边住着这样一户人家，学生们倒也没有人觉得奇怪。学生叫她文嫂。她管这些学
生叫“先生”。时间长了，也能分得出张先生，李先生，金先生、朱先生……但是，相处这
些年了，竟没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人很老实。
虽然没有知识，但是洁身自好，不贪小便宜。除非你给她，她从不伸手要东西。学生丢了牙
膏肥皂、小东小西，从来不会怀疑是她顺手牵羊拿了去。学生洗了衬衫，晾在外面，被风吹
跑了，她必为捡了，等学生回来时交出：“金先生，你的衣服。”除了下雨，她一天都是在
屋外呆着。她的屋门也都是敞开着的。她的所作所为，都在天日之下，人人可以看到。
她靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活。每天大盆大盆地洗。她在门前的两棵半大榆树之
间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服。夹紧在两绳之间。风把这些衣服吹得来回摆
动，霍霍作响。大太阳的天气，常常看见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）做
被窝，一针一针，专心致志。衣服被窝洗好做得了，为了避免嫌疑，她从不送到学生宿舍里
去，只是叫女儿隔着窗户喊：“张先生，来取衣服，”——“李先生，取被窝。”
她的女儿能帮上忙了，能到井边去提水，踮着脚往绳子上晾衣服，在床上把衣服抹煞平
整了，叠起来。
文嫂养了二十来只鸡（也许她原是靠喂鸡过日子的）。联大到处是青草，草里有昆虫蚱
蜢种种活食，这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女
儿，上市去卖。蛋大，也红润好看，卖得很快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草
提着一块够一个猫吃的肉。
每天一早，文嫂打开鸡窝门，这些鸡就急急忙忙，迫不及待地奔出来，散到草丛中去，
不停地啄食。有时又抬起头来，把一个小脑袋很有节奏地转来转去，顾盼自若，——鸡转头
不是一下子转过来，都是一顿一顿地那么转动。到觉得肚子里那个蛋快要坠下时，就赶紧跑
回来，红着脸把一个蛋下在鸡窝里。随即得意非凡地高唱起来：“郭格答！郭格答！”文嫂
或她的女儿伸手到鸡窝里取出一颗热烘烘的蛋，顺手赏了母鸡一块土坷垃：“去去去！先生
要用功，莫吵！”这鸡婆子就只好咕咕地叫着，很不平地走到草丛里去了。到了傍晚，文嫂
抓了一把碎米，一面撒着，一面“*??苯凶牛?庑┠讣?投技*即足足地回来了。它们把碎
米啄尽，就鱼贯进入鸡窝。进窝时还故意把脑袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文
雅，很有鸡教。鸡窝门有一道小坎，这些鸡还都一定两脚并齐，站在门坎上，然后向前一
跳。这种礼节，其实大可不必。进窝以后，咕咕囔囔一会，就寂然了。于是夜色就降临抗战
时期最高学府之一，国立西南联合大学的新校舍了，阿门。
文嫂虽然生活在大学的环境里，但是大学是什么，这有什么用，为什么要办它，这些，
她可一点都不知道。只知道有许多“先生”，还有许多小姐，或按昆明当时的说法，有很多
“摩登”，来来去去；或在一个洋铁皮房顶的屋子（她知道那叫“教室”）里，坐在木椅子
上，呆呆地听一个“老倌”讲话。这些“老倌”讲话的神气有点像耶稣堂卖福音书的教士
（她见过这种教士）。但是她隐隐约约地知道，先生们将来都是要做大事，赚大钱的。
先生们现在可没有赚大钱，做大事，而且越来越穷，找文嫂洗衣服、做被子的越来越少
了。大部分先生非到万不得已，不拆被子，一年也不定拆洗一回。有的先生虽然看起来衣冠
齐楚，西服皮鞋，但是皮鞋底下有洞。有一位先生还为此制了一则谜语：“天不知地知，你
不知我知。”他们的袜子没有后跟，穿的时候就把袜尖往前拽拽，窝在脚心里，这样后跟的
破洞就露不出来了。他们的衬衫穿脏了，脱下来换一件。过两天新换的又脏了，看看还是原
先脱下的一件干净些，于是又换回来。有时要去参加Ｐａｒｔｙ①，没有一件洁白的衬衫，
灵机一动：有了！把衬衫反过来穿！打一条领带，把纽扣遮住，这样就看不出反正了。就这
样，还很优美地跳着《蓝色的多瑙河》。有一些，就完全不修边幅，衣衫褴褛，囚首垢面，
跟一个叫花子差不多了。他们的裤子破了，就用一根麻绳把破处系紧。文嫂看到这些先生，
常常跟女儿说：“可怜！”
来找文嫂洗衣的少了，她还有鸡，而且她的女儿已经大了。
女儿经人介绍，嫁了一个司机。这司机是下江人，除了他学着说云南话：“为哪样”、
“咋个整”，其余的话，她听不懂，但她觉得这女婿人很好。他来看过老丈母，穿了麂皮夹
克，大皮鞋，头上抹了发蜡。女儿按月给妈送钱。女婿跑仰光、腊戌，也跑贵州、重庆。每
趟回来，还给文嫂带点曲靖韭菜花，贵州盐酸菜，甚至宣威火腿。有一次还带了一盒遵义板
桥的化风丹，她不知道这有什么用。他还带来一些奇形怪状的果子。有一种果子，香得她的
头都疼。下江人女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。
男生宿舍全都一样，是一个窄长的大屋子，土墼墙，房顶铺着木板，木板都没有刨过，
留着锯齿的痕迹，上盖稻草；两面的墙上开着一列像文嫂的窗洞一样的窗洞。每间宿舍里摆
着二十张双层木床。这些床很笨重结实，一个大学生可以在上面放放心心地睡四年，一直睡
到毕业，无须修理。床本来都是规规矩矩地靠墙排列着的，一边十张。可是这些大学生需要
自己的单独的环境，于是把它们重新调动了一下，有的两张床摆成一个曲尺形，有的三张床
摆成一个凹字形，就成了一个一个小天地。按规定，每一间住四十人，实际都住不满。有人
占了一个铺位，或由别人替他占了一个铺位而根本不来住；也有不是铺主却长期睡在这张铺
上的；有根本不是联大学生，却在新校舍住了好几年的。这些曲尺形或凹字形的单元里，大
都只有两三个人。个别的，只有一个，一间宿舍住的学生，各系的都有。有一些互相熟悉，
白天一同进出，晚上联床夜话；也有些老死不相往来，连贵姓都不打听。二十五号南头一张
双层床上住着一个历史系学生，一个中文系学生，一个上铺，一个下铺，两个人合住了一
年，彼此连面都没有见过：因为这二位的作息时间完全不同。中文系学生是个夜猫子，每晚
在系图书馆夜读，天亮才回来；而历史系学生却是个早起早睡的正常的人。因此，上铺的铺
主睡觉时，下铺是空的；下铺在酣睡时，上铺没有人。
联大的人都有点怪。“正常”在联大不是一个褒词。一个人很正常，就会被其余的怪人
认为“很怪”。即以二十五号宿舍而论，如果把这些先生的事情写下来，将会是一部很长的
小说。如今且说一个人。
此人姓金，名昌焕，是经济系的。他独占北边的一个凹字形的单元。他不欢迎别人来
住，别人也不想和他搭伙。他不知从哪里弄来一些木板，把双层床的一边都钉了木板，就成
了一间屋中之屋，成了他的一统天下。凹字形的当中，摞着几个装肥皂的木箱——昆明这种
木箱很多，到处有得卖，这就是他的书桌。他是相当正常的。一二年级时，按时听讲，从不
缺课。联大的学生大都很狂，讥弹时事，品藻人物，语带酸咸，辞锋很锐。金先生全不这
样。他不发狂论。事实上他很少跟人说话。其特异处有以下几点：一是他所有的东西都挂
着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝
上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些丁丁当当的东西的下面。学生离不
开纸。怎么穷的学生，也得买一点纸。联大的学生时兴用一种灰绿色布制的夹子，里面夹着
一叠白片艳纸，用来记笔记，做习题。金先生从不花这个钱。为什么要花钱买呢？纸有的
是！联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物、出让衣鞋的启事，形形
色色、琳琅满目。这些启事、告白总不是顶天立地满满写着字，总有一些空白的地方。金先
生每天晚上就带子一把剪刀，把这些空白的地方剪下来。他还把这些纸片，按大小纸质、颜
色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。他大概是相当笨的，因此，每晚都开夜车。开夜
车伤神，需要补一补。他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎罐（他借用了
鼎罐，都是洗都不洗就还给人家了），在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。
每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。
然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。
这样过了三年。到了四年级，他在聚兴诚银行里兼了职，当会计。其时他已经学了簿
记、普通会计、成本会计、银行会计、统计……这些学问当一个银行职员，已是足用的了。
至于经济思想史、经济地理……这些空空洞洞的课程，他觉得没有什么用处，只要能混上学
分就行，不必苦苦攻读，可以缺课。他上午还在学校听课，下午上班。晚上仍是开夜车，搜
罗纸片，吃肉。自从当了会计，他添了两样毛病。一是每天提了一把黑布阳伞进出，无论冬
夏，天天如此。二是穿两件衬衫，打两条领带，穿好了衬衫，打好领带；又加一件衬衫，再
打一条领带。这是干什么呢？若说是显示他有不止一件衬衫、一条领带吧，里面的衬衫和领
带别人又看不见；再说这鼓鼓囊囊的，舒服吗？真是令人百思不得其解。因此，同屋的那位
中文系夜游神送给他一个外号，这外号很长：“二十年目睹之怪现状”。
金先生很快就要毕业了。毕业以前，他想到要做两件事。一件是加入国民党，这已经着
手办了；一件是追求一个女同学，这可难。他在学校里进进出出，一向像马二先生逛西湖：
他不看女人，女人也不看他。
谁知天缘凑巧，金昌焕先生竟有了一段风流韵事。一天，他正提着阳伞到聚兴诚去上
班，前面走着两个女同学，她们交头接耳地谈着话。一个告诉另一个：这人穿两件衬衫，打
两条领带，而且介绍他有一个很长的外号：“二十年目睹之怪现状。”听话的那个不禁回头
看了金昌焕一眼，嫣然一笑。金昌焕误会了：谁知一段姻缘却落在这里。当晚，他给这女同
学写了一封情书。开头写道：“××女士芳鉴，迳启者……”接着说了很多仰慕的话，最后
直截了当地提出：“倘蒙慧眼垂青，允订白首之约，不胜荣幸之至。随函附赠金戒指一枚，
务祈笑纳为荷。”在“金戒指”三字的旁边还加了一个括弧，括弧里注明：“重一钱五”。
这封情书把金先生累得够呛，到他套起钢笔，吃下一块肉时，文嫂的鸡都已经即即足足地发
出声音了。这封情书是当面递交的。
这位女同学很对得起金昌焕。她把这封信公布在校长办公室外面的布告栏里，把这枚金
戒指也用一枚大头针钉在布告栏的墨绿色的绒布上。于是金昌焕一下子出了大名了。
金昌焕倒不在乎。他当着很多人，把信和戒指都取下来，收回了。
你们爱谈论，谈论去吧！爱当笑话说，说去吧！于金昌焕何有哉！金昌焕已经在重庆找
好了事，过两天就要离开西南联大，上任去了。
文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，而
是隔一个多星期丢一只。不知怎么丢的。早上开鸡窝放鸡时还在，晚上回窝时就少了。文嫂
到处找，也找不着。她又不能像王婆骂鸡那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在一个大
学里很不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”
文嫂的女儿回来了。文嫂吓了一跳：女儿戴得一头重孝。她明白出了大事了。她的女婿
从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。女婿的同事带了信来。母女俩顾不上抱头
痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。
女儿走了，文嫂失魂落魄，有点傻了。但是她还得活下去，还得过日子，还得吃饭，还
得每天把鸡放出去，关鸡窝。还得洗衣服，做被子。有很多先生都毕业了，要离开昆明，临
走总得干净干净，来找文嫂洗衣服，拆被子的多了。
这几天文嫂常上先生们的宿舍里去。有的先生要走了。行李收拾好了，总还有一些带不
了的破旧衣物，一件鱼网似的毛衣，一个压扁了的脸盆，几只配不成对的皮鞋——那有洞的
鞋底至少掌鞋还有用……这些先生就把文嫂叫了来，随她自己去挑拣。挑完了，文嫂必让先
生看一看，然后就替他们把曲尺形或凹字形的单元打扫一下。
因为洗衣服、拣破烂，文嫂还能岔乎岔乎，心里不至太乱。不过她明显地瘦了。
金昌焕不声不响地走了。二十五号的朱先生叫文嫂也来看看，这位“怪现状”是不是也
留下一些还值得一拣的东西。
什么都没有。金先生把一根布丝都带走了。他的凹形王国里空空如也，只留下一个跟文
嫂借用的鼎罐。文嫂毫无所得，然而她也照样替金先生打扫了一下。她的笤帚扫到床下，失
声惊叫了起来：床底下有三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！
文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！
我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”
“我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”“我风里来雨里去呀，我的命
多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”
“你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”
“我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”
她哭得很伤心，很悲痛。
她好像要把一辈子所受的委曲、不幸、孤单和无告全都哭了出来。
这金昌焕真是缺德，偷了文嫂的鸡，还借了文嫂的鼎罐来炖了。至于他怎么偷的鸡，怎
么宰了，怎样退的鸡毛，谁都无从想象。
林子大了，什么鸟都有。
一九八一年六月六日 |
|
发表于 2006-9-1 23:00:30
